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L’ACTION COMME ÉVÉNEMENT
Ignorance et sentiment cosmo- 
tragique de soi entre Kant et Kleist
Paulo Jesus 1

Le verdict du tribunal de la raison, institué par la critique kan-
tienne, commande la fin de la métaphysique qui se muerait en 
croyance rationnelle, absolument nécessaire dans le cadre de la 
raison pratique et de ses exigences d’intelligibilité. Cependant, 
l’assimilation existentielle de l’impossibilité de la métaphysique 
par Kleist déclenche non seulement le sentiment de finitude 
et d’humilité de la raison, mais aussi le refus tragique, déses-
péré, d’une science strictement phénoménale et d’une solution 
croyante pour apaiser son besoin de vérité absolue. Ainsi, une 
catastrophe, comme le tremblement de terre de Lisbonne ou du 
Chili, convoque des significations contrastées : Kant s’attache 
à la mécanique naturelle et à la possibilité d’un dessein inscru-
table, tandis que Kleist éprouve la vie sous le signe du hasard, 
« voyage sans but », dont le mouvement offre le dynamisme 
diasporique du salut impossible.

« Jocaste : Et qu’aurait donc à craindre un mortel, jouet  
des événements, qui ne peut rien prévoir de sûr ? Se laisser aller à vivre,  

comme on le peut, c’est de beaucoup le mieux encore. »
Sophocle, Œdipe Roi, v. 978-980.

« Œdipe : Mon nom seul vous fait peur. Car ce n’est certes  
pas ma personne ou mes actes. Mes actes, je les ai subis et non commis,  

s’il m’est permis d’évoquer à mon tour ceux de mes père et mère. »
Sophocle, Œdipe à Colone, v. 262-264  2.

■■  1. Recherche menée dans le cadre du projet “Poetics of selfhood” (PTDC/MHC-FIL/4203/2012) et de la 
bourse SFRH/BPD/95899/2013 (Portugal).
■■  2. B. Deforge et F. Jouan (dir.), Les Tragiques grecs I, trad. P. Mazon, Paris, Robert Laffont, 2001, p. 628 et 756.

DOSSIER

Kant et Kleist
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Contours de l’optimisme :  
la passion du meilleur possible

Le tremblement de terre de Lisbonne du 1er novembre 1755 provoqua 
une crise métaphysique en Europe, ébranlant l’optimisme physico-moral 
chrétien dont l’emblème était l’harmonie systémique ou holistique du 
monde, soumise à l’intelligence et à la bonté infinies d’un être transcendant, 
créateur, ordonnateur et destinateur de la totalité du réel  3. Le primat de 
la téléologie divine soulageait l’angoisse passagère devant les maux et les 
contingences irrégulières puisqu’il permettait de croire au bien-fondé de la 
victoire finale d’un accord total de tous les événements naturels et historiques, 
physiques et moraux. Le bien résorberait, dans son ordre final et complet, 
la multiplicité disparate du mal physique et moral. Ainsi l’angoisse devant 
le scandale obscur du mal (qu’il soit cataclysme naturel, maladie corporelle 
ou passion criminelle) se bornerait-elle à une mauvaise compréhension de 
soi et de la nature comme étant livrés à l’absurdité, antifinale, du hasard, 
agresseur aveugle. Toutes les catastrophes ne seraient que le processus de 
réalisation d’un bien, d’une beauté et d’une perfection supérieures. Certes, 
l’histoire naturelle du mal manifesterait toujours un certain défaut de pouvoir 
d’action, évident dans l’expérience d’être victime, livrée à la violence et à 
la souffrance non choisies, mais elle progresserait nécessairement vers une 
solution eschatologique optimale.

Le poème de Voltaire (1756) sur le « désastre de Lisbonne » s’attaqua 
donc à la conviction harmonique de la théodicée leibnizienne selon laquelle 
« tout est bien  4 », qui résonne également chez Pope (« One truth is clear, 
“Whatever is, is right  5”  »), critiquant la cruauté de cette équation, 
prétendument nécessaire, qui fait fusionner le bien avec la totalité du réel 
et confine le mal dans les « faibles parties », niant sa force de scandale, 
comme si le tout assimilait et neutralisait en lui l’anomalie mineure des 
parties. Sensible à l’impuissance des victimes de Lisbonne, Voltaire défend 
leur innocence et dénonce le « nœud fatal » qui, au sein de la théodicée, 
lie la bonté toute-puissante à la souffrance gratuite, ce qui convertit la 
recherche de consolation en confusion théorique et pratique. Ayant le 
rationalisme leibnizien à l’horizon, Voltaire préfère l’humilité de l’ignorance, 
du doute et de la perplexité : « Leibnitz ne m’apprend point par quels nœuds 
invisibles, / Dans le mieux ordonné des univers possibles, / Un désordre 
éternel, un chaos de malheurs,  /  Mêle à nos vains plaisirs de réelles 
douleurs, / Ni pourquoi l’innocent, ainsi que le coupable, / Subit également 
ce mal inévitable  6.  » Ainsi, sans sombrer dans l’athéisme, il admet le 
caractère irréductible et amoral de la matière, phénoménalement chaotique, 
réfractaire à l’ordonnance consolatrice des systèmes rationnels, et recommande 

■■  3. Pour une évaluation des régimes représentationnels des séismes dans la modernité européenne, voir G. Quenet, 
Les Tremblements de terre aux xvii e et xviii e siècles : la naissance d’un risque, Seyssel, Champ Vallon, 2005.
■■  4. Voltaire, « Poème sur le désastre de Lisbonne, ou examen de cet axiome “Tout est bien” », Mélanges, 
Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1961, p. 301-309.
■■  5. A. Pope, “An Essay on Man”, The Poems of Alexander Pope, ed. by J. Butt, New Haven, Yale University 
Press, 1963, p. 515, v. 294.
■■  6. Voltaire, art. cit.
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l’usage de la « balance » de Bayle, l’interlocuteur sceptique de Leibniz dans 
les Essais de théodicée, qui enseigne à combattre la croyance dans les vérités 
métaphysiques, prétendument nécessaires, et à se combattre soi-même pour 
éviter les égarements provoqués par l’exacerbation du désir d’intelligibilité 
et de salut. La transcendance de Dieu est sauvegardée avec le plus grand 
zèle, au-delà du mal, du défaut, de l’ignorance. De plus, la philosophie se 
dérobe à la théologie, puisque la raison – et la raison seule – est la mère de 
la vérité. Du même coup, les desseins créateurs et les futurs contingents 
demeurent strictement inscrutables, indéterminables, au-delà du vrai et du 
faux. Il s’ensuit que les Lumières vont de pair avec un degré certain et 
ineffaçable de scepticisme antimétaphysique où la raison doit avouer 
l’invincibilité d’une strate ultime d’ignorance. Les Lumières disciplinent le 
rationalisme au bord de l’hybris cognitive et reconnaissent une part d’ombre, 
une limite impénétrable, que notre lumen rationis ne saurait percer sans 
se nier soi-même. Se savoir ignorant, sans savoir mesurer parfaitement son 
ignorance, c’est la Lumière authentique.

Si l’on suit Voltaire, les questions métaphysiques ne sont pas dissoutes, 
mais restent radicalement ouvertes sur la matière insaisissable du monde et du 
soi pensant : « L’homme, étranger à soi, de l’homme est ignoré. / Que suis-je, 

où suis-je, où vais-je, et d’où suis-je tiré ? / Atomes 
tourmentés sur cet amas de boue  / Que la mort 
engloutit et dont le sort se joue,  /  Mais atomes 
pensants, atomes dont les yeux,  /  Guidés par la 
pensée, ont mesuré les cieux ; / Au sein de l’infini nous 
élançons notre être, / Sans pouvoir un moment nous 
voir et nous connaître  7. » Les Lumières de Voltaire 
rejettent l’aveuglement de la raison par la raison, 
aveuglement inéluctable lorsque la raison s’imagine 
le monde sous la perspective de l’entendement 

divin. Autrement dit, elles instaurent la crise de la métaphysique et de 
ses vérités transcendantes, cette crise étant la condition anthropologique 
authentique. La révolution critique se prépare par l’élévation de la skepsis 
et de la krisis en méthode : la terre tremble et son sommeil dogmatique 
s’interrompt. L’enfance de la raison se termine et commencent la discipline 
de la compréhension de soi, la mesure critique de la portée et des limites 
de son pouvoir. La théodicée cédera sa place à la justification de la raison 
devant elle-même, logodicée et anthropodicée, où le juge et les parties sont 
deux vues sur une seule et même activité.

Rousseau répondra à Voltaire pour insister sur la bonté essentielle 
du tout en tant que « système de l’univers » et sur la liberté des acteurs 
historiques qui se combine avec les événements naturels, en augmentant 
ou diminuant ses effets : « Sans quitter votre sujet de Lisbonne, convenez, 
par exemple, que la nature n’avait point rassemblé là vingt mille maisons 
de six à sept étages, et que si les habitants de cette grande ville eussent été 
dispersés plus également et plus légèrement logés, le dégât eut été beaucoup 

■■  7. Id.

Les Lumières de 
Voltaire rejettent 
l’aveuglement  
de la raison par 
la raison
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moindre, et peut-être nul  8. » Insensible à l’incompréhensibilité empirique 
du rapport entre le mal et Dieu, Rousseau répète la matrice leibnizienne qui 
déploie sa confiance optimiste dans le caractère organique du monde, où 
« le tout est bien, ou tout est bien pour le tout  9 », comme s’il était possible 
de saisir la fonction de nos maux dans l’ensemble du réel et de connaître le 
lien nécessaire, constitutif, entre cet univers et le mal. En dépit du défaut 
de connaissance fondée sur les phénomènes, l’optimisme croit que seul le 
néant est neutre et sans-raison, et postule l’hypothèse selon laquelle le mal 
est un organe vital du corps du bien ; il survient réellement pour produire 
– mystérieusement – le bien. Mais la raison qui s’attache à cette hypothèse 
pour réfuter l’absurdité du mal finit par succomber aux mains du mystère 
chrétien, c’est-à-dire le dessein insondable, déguisé sous la figure séduisante 
de la raison qui croit comprendre suffisamment le caractère vertueux de la 
volonté divine et le processus calculateur que l’intelligence divine opère  10. Or 
la raison des Lumières tendra à se confiner dans son élément et à invalider 
sa prétention à l’intelligibilité suprarationnelle, voire contrerationnelle, 
prétention hyperbolique, dogmatique, qui autorise et stimule le passage 
abyssal qui mène du sol des phénomènes, en mouvement chaotique, à la 
hauteur intangible de l’unité unificatrice d’un ordre, ultimement parfait. 
Car, si l’assurance cognitive se borne à la matière sensible, comment 
peut-on adhérer avec certitude à une hypothèse suprasensible ? Il faut un 
passage croyant qui désire voir l’idée de bien à l’œuvre dans le labyrinthe 
de chaque détail. Cependant, dans l’architecture dynamique de la matière, 
tout se pose et compose comme des moyens de moyens, ou des forces qui ne 
cessent de s’élever avec et contre d’autres forces. Dès lors, seule l’intuition 
ou l’hallucination intellectuelle d’un accord final peut inscrire l’idée de 
bien dans la trame infime du réel, où chaque atome et chaque mouvement 
seraient calculés et voulus ab ovo par l’idée de l’optimum.

Dans ses réflexions des années 1750 sur l’optimisme  11, Kant, pour sa 
part, se rapproche de la position d’« Un essai sur l’homme » (1733-1734) 
de Pope  12, et s’éloigne subtilement du monde optimal leibnizien  13. Sans 
doute Pope soutiendra-t-il l’ordre universel et son orientation théotéléologique, 
aussi bien dans les tremblements de terre que dans les dérèglements des 
passions de l’âme, mais il présente Dieu légiférant par des lois générales 
qui impliquent l’agencement polémique, tensionnel ou agonique du tout, 
sans que l’esprit humain puisse percer les liens et les connexions. De la 
sorte, l’attention accordée à l’anatomie générale du système reconnaît 

■■  8. J.-J. Rousseau, « Lettre à Voltaire (18 août 1756) », dans Œuvres complètes, vol.  IV, Paris, Gallimard, 
Bibliothèque de la Pléiade, 1969, p. 1061.
■■  9. Voltaire, art. cit., p. 1062.
■■  10. Les représentations croisées de Voltaire et Rousseau sont l’objet d’une étude minutieuse dans H. Gouhier, 
Rousseau et Voltaire : portraits dans deux miroirs, Paris, Vrin, 1983.
■■  11. E. Kant, « Premières réflexions sur l’optimisme », dans Œuvres philosophiques, vol. I, Paris, Gallimard, 
Bibliothèque de la pléiade, 1980, p. 27-34 (Réflexions 3703, 3704 et 3705, Akademie Ausgabe – désormais 
abrégé AA – 07, 229-239).
■■  12. A. Pope, art. cit., p. 501-547.
■■  13. Kant écrit aussi, en 1759, une défense (théo)logique du concept leibnizien de «  l’univers meilleur 
possible », soutenant son actualité et sa bonté (« Essai de quelques considérations sur l’optimisme », dans 
Œuvres philosophiques, vol. I, p. 167-174 ; AA 02, 27-35).
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l’autonomie des lois naturelles et morales qui travaillent dans toute possibilité 
et dans toute réalité minimale, et qui régissent « la grande chaîne de l’être » 
dont le principe général gît dans le conflit interne qui évoque l’ontologie 
héraclitéenne : « Tout subsiste par le désaccord des éléments » (« All subsists 
by elemental strife  14  »). La philosophie critique kantienne affirmera 
l’indépendance de la physique et de la morale à l’égard de la théologie, 
s’employant à établir les limites des prétentions doctrinales de la théodicée 
et à déceler les lois de développement qui sous-tendent l’histoire naturelle 
et civile, s’attachant aux notions mécaniques de causalité, régularité, ordre, 
force motrice, et aux notions téléologiques de fin naturelle, tendance, 
organisme, force formatrice. Certes, en articulant la détermination causale 
avec la réflexion finale, une autre théodicée se profile où Dieu apparaît 
comme condition inconditionnée d’intelligibilité ultime, garantissant la 
nécessité des lois naturelles qui unifient le système de la nature dans un 
ordre causal universel, à la différence du hasard aveugle dont le cours 
incompréhensible contredit toute possibilité de science et met la raison aux 
pieds de la déraison.  
L’empire de la chance que Voltaire reprend d’Épicure n’appartient pas au 
monde newtonien, puisque la contingence du tout, fondée sur la liberté 
créatrice, enveloppe aussi la nécessité mécanique des rapports internes. 

Or Kleist semble osciller entre, d’une part, les 
Lumières d’un monde déterminé par la chance et, 
d’autre part, les Lumières d’un monde orienté vers 
un point oméga optimal. Dans le cas du récit Le 
Tremblement de terre au Chili  15 (Das Erdbeben 
in Chili), qui nous occupera particulièrement, le 
scepticisme mélancolique, enraciné dans le criticisme 
kantien, illumine son examen naturaliste d’un monde 
physico-moral possible : celui de l’indifférence violente 
entre l’être et le bien. En effet, il met en scène, par 

l’impuissance de ses personnages, un système aléatoire de renversements 
abrupts du paysage narratif, des catastrophes qui se succèdent et se neutralisent, 
dans la plus grande indifférence téléologique, physique et morale. Dès lors, 
si la position relative des personnages change qualitativement dans l’après-
tremblement, suggérant aussitôt une remontée du bien par l’action des forces 
naturelles qui paraissent instituer un nouvel ordre moral où la catastrophe 
naturelle semble, à première vue, suivre la logique morale de la rétribution 
par le salut physique des héros condamnés, victimes d’injustice humaine, 
il faut admettre que le récit évolue vers une catastrophe de la catastrophe, 
la dialectique du non-sens, c’est-à-dire une destruction de l’accord entre 
l’ordre naturel et l’ordre moral. Ce faisant, le narrateur plonge le narrataire 
dans le doute protonihiliste sur la possibilité pour un événement d’avoir 
du sens, nous invitant à une méditation sur l’instabilité de toute chose 

■■  14. A. Pope, art. cit., v. 169, p. 510.
■■  15. H. von Kleist, Le Tremblement de terre au Chili, dans Récits, dans Œuvres complètes, vol.  II, Paris, 
Gallimard, 2000, p. 165-181.

Comment  
peut-on adhérer 
avec certitude  
à une hypothèse 
suprasensible ?
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en-soi-et-pour-nous, où la théodicée touche les confins de l’incertitude 
herméneutique, qui entraîne une humilité épistémique bouleversante, une 
quasi-autophagie de la raison. Le chaos aléatoire des phénomènes s’avère 
le seul foyer de l’homme qui se découvre ainsi abandonné au milieu du 
silence étourdissant des événements anonymes dont la mécanique vide ne 
nous apprend rien sur le sens intérieur du monde ou le mystère supérieur de 
l’existence. Aucun chant ne s’élève du mutisme métaphysique des phénomènes, 
sauf une atmosphère cosmo-tragique qui recèle, peut-être, la nostalgie d’une 
possibilité de sens qui nous réconcilie avec la simple violence de l’évidence.

Refus de la théodicée :  
vers l’autonomie mécanique de la matière
La science de la nature et la philosophie critique s’accordent chez Kant 

pour réfuter le rapport sui generis que la théodicée de Leibniz propose 
entre Dieu, qui conçoit et choisit le meilleur, en calculant l’intégralité des 
mondes à l’infini, et le monde créé qui, malgré sa perfection suprême, 
contient le mal métaphysique ou nécessaire, et le mal hypothétique ou 
contingent qui se décline en mal physique et moral. Le Dieu de Leibniz 
connaît, avant de créer, la série complète de tous les événements du monde, 
et Il préfère celle qui s’impose, dans la combinatoire des compossibilités, 
comme étant la meilleure série possible entre toutes les séries possibles : 
« L’on peut dire qu’aussitôt que Dieu a décerné de créer quelque chose, il y 
a un combat entre tous les possibles, tous prétendant à l’existence ; et que 
ceux qui joints ensemble produisent le plus de réalité, le plus de perfection, 
le plus d’intelligibilité l’emportent. Il est vrai que tout ce combat ne peut 
être qu’idéal, c’est-à-dire il ne peut être qu’un conflit de raisons dans 
l’entendement le plus parfait, qui ne peut manquer d’agir de la manière la 
plus parfaite, et par conséquent de choisir le meilleur  16. » La volonté créatrice 
repose donc sur l’intelligence en tant que calcul infini et science intuitive 
de tout le réel à venir, concentrée dans une seule vision (uno intuitu) à 
la fois panchronique et pancosmique. Il s’ensuit que Dieu doit pré-voir et 
vouloir, particulièrement et intégralement, chaque événement du monde 
et chaque action historique comme moyens efficaces et nécessaires pour 
atteindre la fin ultime voulue par Lui. Seul apparaît comme « antifinal » ce 
qui est envisagé par le biais d’une perspective non intelligente, dépourvue de 
l’angle de la raison suffisante et, par là même, incapable de reconnaître la 
création choisie par cette volonté qui ne se détermine que par l’intelligence 
du « meilleur » possible.

Le refus kantien de ce type de rapport entre Dieu et le monde, fondement 
de l’optimisme qu’il redéfinira, s’enracine premièrement dans sa conception 
des lois mécaniques de la matière : en créant le monde, Dieu engendre un 
système autonormatif, auto-organisateur et autosuffisant. Entre Leibniz et 
Kant, la teneur de la dépendance théologique du monde change qualitativement. 
En mettant à profit les lois newtoniennes de l’attraction et de la répulsion, 

■■  16. G. W. Leibniz, Essais de théodicée, II, § 201, dans Die philosophischen Schriften, vol. VII, dir. C. I. Gerhardt, 
Hildesheim, Olms, 1978, p. 236.
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Kant propose, déjà dans son Histoire générale de la nature et théorie du 
ciel (1755), que la série des événements du monde soit strictement mécanique 
et autoréglée. La physique kantienne précritique, y compris sa séismologie, 
stimulée par la catastrophe de Lisbonne, est rigoureusement géométrique 
et mathématique, c’est-à-dire mécanique, purgée de métaphysique. Ses 
conjectures sur la formation des séismes sont mécaniquement intelligibles 
et vraisemblables  : d’une façon schématique et en abrégé, Kant soutient 
que les forces thermiques et électriques souterraines expliquent l’intégralité 
des phénomènes  17. Du point de vue théorique de la physicothéologie, il 
n’est plus nécessaire que Dieu voie et veuille chaque événement du monde, 
parce que la seule régularité des lois générales, inscrite dans les rapports 
matériels, permet le gouvernement autonome du monde, ainsi que la 
reconnaissance de Dieu comme fondement primordial de l’ordre. C’est la 
raison pour laquelle, en résonance partielle avec le matérialisme d’Épicure 
et des atomistes anciens, Kant affirme : « Donnez-moi de la matière, et je 
vais avec cela bâtir un monde ! C’est-à-dire, donnez-moi de la matière, 

je vais vous montrer comment doit en sortir un 
monde  18. » Il en découle que l’efficacité et l’auto-
suffisance du mécanisme naturel n’impliquent pas 
l’exclusion de l’intelligence créatrice, mais seulement 
la conjonction entre creatio ab alio (au sens où 
aucun monde possible n’est ontologiquement 
indépendant ou autocréateur), conservatio et 
gubernatio a se (en ce que l’univers se conserve, se 
développe et se gouverne selon ses propres lois très 
simples et très générales). Sous-tendue par les 
opérations épistémologiques de la conjecture et de 

l’analogie, l’audace de l’Histoire générale de la nature réside donc dans sa 
description du passage du chaos à l’ordre comme étant l’aventure de la 
possibilité immanente dans la matière. La formation de l’univers, dans son 
infinité et unité en tant que système de systèmes, obéit à la loi de l’attraction 
qui organise le chaos de l’espace vide qui commence au centre le plus dense 
de l’univers et se propage, selon une expansion novatrice infinie, allant de 
monde en monde, de galaxie en galaxie, jusqu’à ce que chacun de ces centres 
mûrisse, épuise sa force et disparaisse, plongeant dans la dispersion amorphe 
du chaos. Le climax de la perfection d’un monde ou d’un système se mue 
en chaos, au lieu de reposer en sa perfection, mais, sous un angle holistique, 
le chaos n’est rien d’autre que l’ensemble des régions de l’espace cosmique 
qui entourent toujours la vigoureuse créativité des centres expansifs de 
l’univers. L’organisation de l’espace infini épouse ainsi une durée également 

■■  17. Voir les trois textes suivants de 1756, dans le premier volume des œuvres complètes de l’Akademie 
Ausgabe : E. Kant, „Von den Ursachen der Erderschütterungen bei Gelegenheit des Unglücks, welches die 
westliche Länder von Europa gegen das Ende des vorigen Jahres betroffen hat“ (AA 01, 417-427) ; „Geschichte 
und Naturbeschreibung der merkwürdigsten Vorfälle des Erdbebens, welches an dem Ende des 1755sten Jahres 
einen großen Teil der Erde erschüttert hat“ (AA 01, 429-462) ; „Fortgesetzte Betrachtung der seit einiger Zeit 
wahrgenommenen Erderschütterungen“ (AA 01, 463-472).
■■  18. E. Kant, « Histoire générale de la nature et théorie du ciel », dans Œuvres philosophiques, vol. I, p. 47 
(AA 01, 230).
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illimitée où chaos et cosmos s’enchaînent périodiquement, selon le rythme 
cyclique et nécessaire des forces qui investissent des zones de densité et de 
dispersion, dont le régime de renversement et d’alternance rend possible 
l’élargissement de la créativité de l’univers, sous le seul effet de la force 
d’attraction, équilibrée par la force de répulsion. Production infinie de 
systèmes au moyen de leur destruction, c’est la dynamique cosmo-tragique 
de l’univers : « Le penchant inévitable à sa disparition progressive qu’a tout 
système de mondes porté à sa perfection, peut être compté parmi les raisons 
qui peuvent assurer que l’Univers sera fécond en mondes dans d’autres 
régions. […] Les mondes et les ordres du monde passent, et sont engloutis 
par l’abîme des éternités ; en revanche, la création est toujours occupée à 
établir de nouvelles formations dans d’autres régions du ciel, et à réparer 
par quelque avantage la perte qu’elle a subi. […] Les effets nuisibles de 
l’air infecté, les tremblements de terre, les inondations effacent des peuples 
entiers de la surface de la terre ; mais il ne semble pas que la nature ait subi 
par là quelque désavantage  19. » Cette destruction créatrice, où des mondes 
entrent et quittent incessamment la scène après avoir 
joué leur rôle, obéit aux desseins de la providence 
et doit ainsi susciter un certain plaisir contemplatif, 
préfiguration du sentiment du sacré et du sublime 
où l’infini transperce le fini  : «  Habituons donc 
notre œil à ces bouleversements effrayants, comme 
aux chemins habituels de la Providence, et même 
considérons-les avec une sorte de plaisir  20. »

Le rythme créatif de l’univers dessine une spirale 
où chaos et cosmos, dispersion et concentration, mort 
et vie se succèdent mécaniquement et, grâce à son 
mécanisme autonome, contribuent à « l’infinition » 
de la création qui exprime la créativité divine. L’horizon de l’histoire de 
l’univers est l’espace-temps continu et infini dont la morphologie expansive 
s’organise de façon immanente, en vertu de ce moment négatif propulseur, 
qui est l’extinction de la force et la dispersion de la matière brute, conditions 
nécessaires du surcroît progressif de richesse et de diversité dans le tout ; 
car, dit Kant, « ce phénix de la nature ne se brûle que pour renaître rajeuni 
de ses cendres  21  ». De même, l’histoire de l’humanité, scandée par le 
conflit, la guerre, la mort, tous dérivés de la force psycho-socio-politique 
d’attraction-répulsion, à savoir «  l’insociable sociabilité des hommes  22 », 
met en œuvre un plan naturel de développement épigénétique de toutes 
les dispositions humaines qui va de pair avec la « progression constante 
des lumières  23 » qui comprend la moralisation et l’accord juridique entre 
toutes les libertés. Aussi l’histoire progresse-t-elle mécaniquement et son 

■■  19. Ibid., p. 84-86 (AA 01, 317-318).
■■  20. Ibid., p. 87 (AA 01, 319).
■■  21. Ibid., p. 89 (AA 01, 321).
■■  22. E. Kant, « Idée d’une histoire universelle au point de vue cosmopolitique », dans Œuvres complètes, 
vol. II, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1985, p. 192, 4e proposition (AA 08, 20-21).
■■  23. Id.

L’infini apparaît 
chez Kant 

comme la seule 
destination de  

la nature  
et de l’histoire
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rythme spiralé manifeste la présence profonde de ce phénix de la nature 
qui exige au cœur de l’histoire le passage nécessaire et périodique par les 
cendres, comme si l’histoire humaine appartenait à la trame de la nature 
et comme si, en dernière instance, toutes les actions historiques n’étaient, 
par leur phénoménalité, que des événements naturels.

Dans la nature et dans l’histoire en tant que nature, l’ouverture et la 
structuration mécanique d’un horizon infiniment progressif ne semble 
pouvoir parvenir à, ni reposer dans aucun point oméga. À la différence de 
l’eschatologie chrétienne qui espère l’apokatastasis de toutes les choses, l’infini 
apparaît chez Kant comme la seule destination de la nature et de l’histoire, 
puisque seul l’infini dont procède l’inachèvement historique et naturel peut 
traduire, dans le langage qui remplit l’espace et le temps, l’actualité de l’infini 
divin, qui est la créativité infiniment active. Par conséquent, aussi bien la 
progression des systèmes cosmiques dans l’espace que le développement d’un 
ordre éthico-juridique universel dans l’humanité exposent analogiquement 
une seule et même dynamique asymptotique où le perfectionnement infini 
implique une distance et un mouvement infinis, un manque et un défaut 
essentiels d’actualité, qui se creusent et se nourrissent de leur propre fonds. 
La plénitude d’ordre cosmique, la paix perpétuelle universelle, l’autonomie 
morale des hommes ou l’avènement du royaume des fins sont des non-lieux 
analogiques qui symbolisent l’idée d’infini actuel, asymptotiquement réalisable 
par la nature qui organise et s’organise elle-même, et ainsi conçue et voulue 
par Dieu, source originaire de toute possibilité et de toute existence. Encore 
nous faut-il convoquer une distinction fondamentale, à savoir celle qui 
oppose « dépendance morale » et « dépendance non morale » de la nature 
à l’égard de Dieu : car la première offre le fondement de l’existence (dans la 
volonté libre de Dieu, d’où découle la contingence dernière de l’être), tandis 
que la seconde fournit le fondement de la possibilité (en tant qu’aptitude 
naturelle à produire des effets dont l’unité est nécessaire, sans le concours 
de la sagesse divine).

Donc, au contraire du Dieu de Leibniz, le Dieu ou la providence kantienne 
ne décident pas les événements singuliers qui façonnent, à chaque instant, 
le cours autopoïétique de la nature et de l’histoire. Autrement dit, des 
tremblements de terre ou des guerres meurtrières ne sont pas soumis au 
crible de la volonté et de la permission divines : la tragédie de la nature qui 
doit croître par le sacrifice n’est pas une véritable théodramatique puisque 
Dieu n’est pas dramaturge ni metteur en scène ni comédien du destin. Il 
conçoit et veut seulement le mouvement infini de l’ordre universel qui se 
fonde sur des lois très générales et très simples, intrinsèques aux essences 
interharmoniques des choses créées, au-delà du tragique et du comique 
qui n’existent ni ne se distinguent que par les sentiments qu’ils animent 
en nous et pour nous, le sentiment du sublime et le sentiment du beau, 
respectivement  24. Pour notre intelligence finie, ancrée dans la surface 
phénoménale, le « négatif » peut apparaître comme une expérience confuse 

■■  24. E. Kant, « Observations sur le sentiment du beau et du sublime », dans Œuvres complètes, vol. I, p. 457 
(AA 02, 212).
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et perplexe qui, par conjecture et analogie, s’éloigne du hasard aveugle et se 
laisse penser comme moteur de la cosmo-tragédie dont l’unité systématique 
éveille l’étonnement sensible et intellectuel, début de la philosophie  25.

Vérité, finitude et crise : Kleist et la nostalgie  
de l’intuition intellectuelle
Épris de dramatisme, Kleist transforme pour lui la philosophie critique 

en crise philosophique et existentielle qui prend ses racines dans une 
atmosphère spirituelle tragique. Dans son récit épistolaire de la rencontre 
avec la pensée de Kant, ce n’est pas un fondateur, mais plutôt un « destructeur 
des Lumières  » (Zerstörer der Aufklärung  26) qui fait trembler en lui le 
fundamentum inconcussum veritatis d’un cogito sûr de son siège et déstabilise 
son rapport personnel à l’existence. À ce sujet, rappelons le passage célèbre 
où Kleist fait part de son désespoir épistémique et de la désorientation de 
son « plan de vie » (Lebensplan) qui incarnait les principes d’une « religion 
personnelle », édifiée sur l’idée que « la perfection est le but de la création » 
et sur le désir symétrique de «  progresser sans cesse vers un plus haut 
degré de culture  27 » : « Nous ne pouvons décider si ce que nous nommons 
vérité est vraiment la vérité, ou si elle nous paraît seulement telle. Dans ce 
dernier cas, la vérité que nous amassons ici n’existe plus après la mort – et 
tout effort pour acquérir un bien qu’on puisse emporter dans la tombe est 
vain – Ah, Wilhelmine, si l’épine de cette pensée n’atteint pas ton cœur, 
ne souris pas d’un autre qu’elle a blessé au plus profond de son être le plus 
sacré. Mon unique but, mon but suprême s’est effondré, et je n’en ai plus 
aucun désormais  28. »

La rencontre avec Kant aurait douloureusement converti la trajectoire 
ascendante d’un Bildungsroman en aporie et atopie, labyrinthe absurde 
(« ma chambre », dit Kleist), où tous les livres deviennent des impasses et 
tous les mouvements des cercles autour du vide, et le « vide indicible  29 » 
qui lui survient abruptement, comme séisme et métamorphose, désigne le 
soi dénué d’idée et de désir. Il en découle l’implosion brutale de l’avenir et 
de la progression libre vers la forme autoformatrice et auto-accomplie de 
soi-même ; implosion non seulement régressive, mais encore dépressive et 
dégénérative, qui débouche sur la recherche dysthymique de « distraction », 
voire d’altération de la conscience de soi, jusqu’à l’inconscience, en tant 
que mélange d’apathie et d’aboulie, abandon au cours fluide de l’extériorité. 
Mais une voix intérieure empêche la distraction et excite le «  tumulte 

■■  25. L’invitation à l’étonnement traverse déjà l’Histoire générale de la nature, ce qui, à notre sens, constitue 
la première thématisation du sublime, surtout parce que la contemplation de la tragédie cosmique s’accom-
pagne de la considération de la survie immortelle de l’âme qui incite au plus grand respect de soi-même 
(voir E. Kant, « Histoire générale de la nature », dans Œuvres complètes, vol. I, p. 89-90 ; AA 01, 321-323).
■■  26. E. Cassirer, Heinrich von Kleist und die kantische Philosophie, Berlin, Reuther & Reichard, 1919, p. 27.
■■  27. H.  von Kleist, « À Wilhelmine von Zenge, 22 mars 1801 », dans Correspondance (1793-1811), dans 
Œuvres complètes, t. V, Paris, Gallimard, 2000, p. 193-194.
■■  28. Ibid., p. 194.
■■  29. Ibid., p. 195.
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intérieur » et l’« angoisse brûlante », répétant : « Ton unique but, ton but 
suprême s’est effondré  30. »

Le projet de travailler pour la vérité et pour les sciences est alors remplacé 
par le projet de voyager, d’errer, à partir de la perte et contre la perte, pour 
refaire le paysage et la carte de son espace vital, pour inventer une nouvelle 
idée et un nouveau désir de but, après sa catastrophe séismique. En effet, 
c’est la privation même d’idée et de désir de but qui appelle à voyager, le 
voyage entendu ici comme un mouvement d’ignorance et d’expérimentation 
de l’espace et de soi-même, et ressenti comme une stratégie de survie et 
un besoin incontournable de faire confiance au hasard, à l’incertain et à 
l’inconnu, qui sont les seules ruines où il croit habiter après Kant. Voyager 
sans savoir et sans vouloir une véritable destination, c’est le salut possible, 
mais toujours insuffisant, comme beaucoup de personnages de Kleist en 
témoignent. Voyager, c’est un apprentissage de son ignorance, une négation 
symbolique de la possibilité d’habitation. L’errance et le nomadisme, symboles 
du pathos sceptique, peuvent surprendre même le voyageur le plus sûr de 

sa route, mais peuvent surtout, après la conscience 
de la perte de la vérité, éviter le vertige d’une 
intensification du deuil, voire l’autodestruction ou 
l’« égarement sans retour » que la stase entraînerait, 
comme Kleist se justifie auprès de sa fiancée, puis 
de sa sœur  : «  Que faire à présent ? m’écriai-je. 
M’en retourner irrésolu à Berlin ? Ah, c’est bien 
la plus douloureuse des situations que de ne plus 

avoir un but vers lequel progresser en sérénité – […] Une pensée me vint 
au milieu de ce désarroi. Chère Wilhelmine, laisse-moi voyager. Je ne puis 
travailler, cela m’est impossible, n’ayant plus de but. Si je restais ici, il me 
faudrait poser les mains sur mes genoux, et penser. Je préfère donc aller 
me promener, et penser. En voyage, le mouvement me sera plus profitable 
que de ruminer sur place. Si c’est une erreur, elle sera remédiable et me 
sauvera d’un autre égarement qui serait peut-être sans retour  31. »

« […] je me suis décidé à quitter Berlin dès que possible et à voyager à 
l’étranger. J’ai l’impression de devenir une de ces victimes de la folie, comme 
la philosophie de Kant en a tant sur la conscience. […] La pensée que nous 
ne savons rien ici-bas de la vérité, absolument rien, […], cette pensée m’a 
ébranlé jusque dans le sanctuaire de mon âme – Mon unique but, mon but 
suprême s’est effondré, je n’en ai plus aucun. […] J’ai voulu me contraindre 
à travailler, mais je suis écœuré par tout ce qui porte le nom de science. 
[…] Ce que je veux, c’est voyager  32. »

L’urgence du voyage porte en elle le sentiment tragique de la mort de 
la vérité qui expliquerait le refus de la science comme vocation. Cependant, 
ce sentiment tragique découle ou bien d’une confusion entre deux types 

■■  30. Expression reprise de façon dialogique où le sujet se dédouble entre moi et toi : « Mon/ton unique but, 
mon/ton but suprême s’est effondré », dans la lettre « À Wilhelmine, Berlin, 22 mars 1801 » et « À Ulrike von 
Kleist, Berlin, 23 mars, 1801 », H. von Kleist, Correspondance (1793-1811), p. 194-195 et 197.
■■  31. H. von Kleist, « À Wilhelmine, Berlin, 22 mars 1801 », dans Correspondance (1793-1811), p. 195-196.
■■  32. H. von Kleist, « À Ulrike von Kleist, Berlin, 23 mars, 1801 », dans Correspondance (1793-1811), p. 196-197.

La privation d’idée  
et de désir de but 
appelle à voyager
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d’apparition, celle (bien fondée) du phénomène (Erscheinung) et celle 
illusoire du Schein, ou bien d’une frustration radicale due à la critique du 
réalisme transcendantal par l’idéalisme transcendantal. Kleist souffre d’une 
nostalgie d’absolu qui ne s’apaise nullement avec l’universalité et la nécessité 
des règles de l’entendement qui régissent les connexions entre représentations. 
Cette nostalgie exige plus que la possession du « pays de l’entendement 
pur », précisément parce qu’elle désire la vérité universellement et éternellement 
valide, un espace absolument illimité, alors que ce pays se trouve dans « une 
île, enfermée par la nature dans les limites immuables » (A235/B294). De 
fait, sa nostalgie de la vérité transcendantale, vérité de l’en-soi-et-pour-nous, 
est une nostalgie d’une science sensible du suprasensible, encore un rêve 
métaphysique. Or cette vision directe des choses-en-soi demande l’impossible, 
c’est-à-dire « l’intuition intellectuelle » et, corrélativement, le recoupement 
parfait entre phénomènes et noumènes, recoupement qui 
présupposerait un passage strictement infranchissable dans la topographie 
du système critique kantien. Le foyer philosophique de Kleist serait 
«  naturellement  » plutôt chez Leibniz ou chez 
Fichte, tous deux capables d’édifier des systèmes 
hypothétiques où le savoir touche l’absolu dans 
la conscience de soi ; car, bien que sur des modes 
différents, s’élever à la réflexion en pensant le moi, 
revient à penser la vérité en acte autotransparent. 
Le kantisme mélancolique de Kleist transforme la 
méthode critique en aporie sceptique, qui met à 
mal la possibilité de congruence entre l’intériorité 
(cognitive et morale) et l’extériorité (le système des 
événements et des actions), entraînant le désespoir 
existentiel d’une marche sans direction  33. Pourtant, encore en 1799, dans 
son texte sur le « chemin du bonheur  34 », Kleist faisait preuve d’optimisme 
métaphysique et moral, rejetant la force aveugle du hasard et soutenant 
que, dans l’ensemble de la création, il doit y avoir un accord harmonique 
entre la vertu et le bonheur et que, dans le plan du voyage de notre vie, la 
Bildung du « cœur » et de « l’esprit » doit être la seule fin à poursuivre et à 
atteindre. De même, son esquisse, mi-ironique mi-métaphysique, d’un « plan 
pédagogique nouveau  35 » (1800) laisse transparaître sa confiance dans les 
dispositions naturelles à la Bildung de soi-même par l’expérience et par 
l’action, en proposant comme méthode paradoxale la négation dialectique de 
la mimêsis, c’est-à-dire l’invention progressive et autonome de la vertu par 
l’opposition aux modèles du vice fournis par les éducateurs. La matière de 
l’éducation serait l’exposition du vice qui, par la loi de la différenciation dans 
l’autoformation, mènerait au progrès des Lumières par le développement du 

■■  33. Voir l’évaluation fine du kantisme de Kleist dans J. Phillips, The Equivocation of Reason: Kleist Reading 
Kant, Stanford, Stanford University Press, 2007 ; et dans T. Mehigan, Heinrich von Kleist: Writing after Kant, 
New York, Camden House, 2011.
■■  34. H. von Kleist, „Aufsatz, den sichern Weg des Glücks zu finden und ungestört – auch unter den größten 
Drangsalen des Lebens, ihn zu genießen!„, Erzählungen, Anekdoten, Gedichte, Schriften, dir. K. Müller-
Salget, Francfort, Deutscher Klassiker Verlag, 1990, p. 515-530.
■■  35. H. von Kleist, „Allerneuester Erziehungsplan“, Erzählungen, Anekdoten, Gedichte, Schriften, p. 545-552.

L’impulsion  
à voyager sans 

plan illustre  
une conception 
non rationnelle 

de l’action
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potentiel naturel de chaque « entéléchie » individuelle dont l’automouvement 
est animé par la contradiction et l’opposition avec l’extérieur.

Sous l’angle mélancolique, l’impulsion à voyager sans plan illustre aussi 
une conception non rationnelle de l’action. À l’inverse de Kant, l’action 
bonne n’est pas chez Kleist celle qui incarne une loi universelle promulguée 
par la raison pratique. Imprégné d’une atmosphère tragique, Kleist voit 
l’impuissance de l’acteur pour se comprendre soi-même ainsi que pour 
déchiffrer l’architecture du monde. La liberté se noue avec les ténèbres 
de l’ignorance et, par conséquent, l’action survient à l’acteur, émergeant 
du hasard et produisant du hasard. Certes, l’acteur peut croire maîtriser 
le cours de l’action, étant donné que cette croyance contrarie le désespoir 
qui paralyserait la volonté, mais une telle croyance n’est rien d’autre que 
le sentiment d’existence lié à l’illusion d’être le locus de contrôle d’une 
causalité rationnelle. Or l’illusion, analogon des postulats de la raison 
pratique, succombe dans l’expérience de l’action aux effets immaîtrisables et 
s’effondre aussitôt par la métamorphose de l’action en événement, conversion 
de l’acteur en spectateur anonyme de soi-même dans le flot énigmatique du 
monde où le destin s’écoule de manière torrentiellement ou sereinement 
chaotique. Dans le langage de Kleist, l’action exige les lumières du « cœur », 
qui ordonnent le monde intérieur du sentiment, et celles de « l’entendement », 
qui permettent de s’orienter au pays de la vérité et de se représenter les vraies 
lois inhérentes aux forces causales informant le système de la nature et le 
système de la liberté. La situation tragique de Kleist présente un « cœur » 
sans «  entendement  », un sentiment de soi sans aucune connaissance 
universelle, aussi bien théorique que pratique : « Mais mon égarement ne 
réside pas dans le cœur, il réside dans l’entendement, et l’entendement seul 
peut le supprimer  36. » Avant le récit de la crise kantienne, en février 1801, 
il est déjà question d’un « tourbillon » qui détruit la solidité de la vérité et 
l’amour des sciences, et qui, par là même, oblige à déplacer le centre de la 
vie : du savoir vers l’agir. La vie devient inéluctablement un jeu de hasard 
dont la victoire est rationnellement intangible : « C’est un lieu commun de 
dire que la vie est un jeu difficile, écrit Kleist à sa sœur Ulrike ; et pourquoi 
est-il difficile ? Parce qu’on doit perpétuellement abattre une carte, sans 
savoir quel est l’atout ; je veux dire : parce qu’on doit perpétuellement agir, 
sans savoir ce qu’il convient de faire. Le savoir ne peut pas être le bien 
suprême – l’action vaut mieux que le savoir  37. »

Le primat kantien de la pratique sur la théorie semble retentir sur cette 
réflexion de Kleist, encore que l’enjeu soit beaucoup plus grave chez Kleist 
qui s’attache à une opposition ou contradiction différente ; à vrai dire, ce n’est 
plus l’affirmation de la valeur absolue de la morale face à la connaissance, 
mais bien plutôt l’appréciation de l’incommensurabilité entre la vie et la 
raison. La vie s’avère rationnellement impénétrable. Donc, il faut vivre et 
aimer sa vie au sein de l’incompréhensible et de l’inexplicable, reconnaissant 
et acceptant l’unité perdue entre le sentiment et l’entendement. La raison est 

■■  36. H. von Kleist, « À Wilhelmine von Zenge, Berlin, 28 mars 1801 », dans Correspondance (1793-1811), p. 199.
■■  37. H. von Kleist, « À Ulrike von Kleist, Berlin, 5 février 1801 », dans Correspondance (1793-1811), p. 189.
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energeia, spontanéité d’intérêt et de force, enveloppant, dans les termes de 
Kleist à Wilhelmine en août 1801, « un irrésistible besoin de s’expliquer les 
choses  38 » et de résister à l’absurde et à l’erreur, aspiration à l’innommable 
vérité éternelle. Toutefois, si l’on est orphelin de la raison, « si nul ne connaît 
le but de son existence ni ce à quoi il est destiné, si la raison humaine ne 
suffit pas à se comprendre elle-même, et aussi l’âme et la vie et les choses 
autour d’elle  39 », alors personne ne peut être responsable, alors personne 
n’est vraiment une liberté intelligente, alors rien n’est absolument juste 
ni injuste, rien ne relève absolument du bien ni du mal. Car une action 
s’inscrit et s’écoule dans le flux insaisissable des événements et de leurs 
connexions indiscernables et aléatoires  : « Les choses de ce monde sont 
emmêlées et tiennent ensemble par mille liens, toute action est la mère 
de millions d’autres, et la pire bien souvent engendre les meilleures  40. » 
Dans ce contexte, un seul devoir subsiste, quoique de façon vulnérable : le 
devoir de vivre, d’éprouver la vie du dedans, au milieu de la jouissance et 
de l’action contentes de leur ignorance neutre. Ainsi la triade téléologique 
de son Lebensplan doit-elle changer pour exclure la vérité : « La liberté, 
une maison à soi, et une femme  41 » remplacent maintenant l’aspiration « au 
pain sec, et avec lui à l’amour, à la culture [comprenant Bildung, formation 
de soi dans la vérité] et à la liberté  42 ». La vie sans Bildung, donc incapable 
de détermination, après la mort critique de la vérité, à la suite du séisme-
Kant, est une contradiction vide et riche, aveugle et lucide, « une chose 
énigmatique qui nous est donnée, nous ne savons pas par qui, qui nous 
entraîne, nous ne savons où, qui est notre bien, sans que nous sachions 
si nous en sommes les maîtres  43  ». Cette vie doit transformer la pensée 
impuissante en sentiment de soi et résister à la compulsion du cycle de cette 
impuissance rationnelle qui résisterait à céder ses armes inutiles, comme 
l’interrogation sur l’anéantissement du but et sur la proximité de l’abîme.

Le séisme comme didactique vitale :  
le paysage en voyage
Y aurait-il une didactique souterraine qui relierait, pour notre Un-bildung, 

la mécanique obscure de l’événement au sentiment de la vie ? Peut-être, 
mais seulement une didactique minimale et profonde affirmant que tous 
les séismes physiques et spirituels sont gratuits, généreux, anonymes, en ce 
sens qu’ils renferment et exhibent le croisement abondant entre le cours 
confus du monde et la jouissance intuitive de la vie. Aucun ordre systématique 
ne s’en dégage, rien d’autre ne s’y apprend que l’intimité de l’incompréhensible 
et de l’irresponsable en nous. Dans le séisme, le paysage s’injecte dans le 

■■  38. H. von Kleist, « À Wilhelmine von Zenge, Paris, 15 août 1801 », dans Correspondance (1793-1811), p. 248.
■■  39. Id.
■■  40. Id.
■■  41. Id. En résonance avec la lettre « À Wilhelmine von Zenge, Paris, 21 juillet 1801 », dans Correspondance 
(1793-1811), p. 232, où Kleist dit : « Je ne souhaite d’autre salaire que la liberté, une maison personnelle et toi ».
■■  42. H. von Kleist, « À Wilhelmine von Zenge, Berlin, 13 novembre 1800 », dans Correspondance (1793-
1811), p. 142.
■■  43. H. von Kleist, « À Wilhelmine von Zenge, Paris, 21 juillet 1801 », dans Correspondance (1793-1811), 
p. 234-235.
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voyage de la vie et, tous deux, demeurent un seul et même «  livre 
inintelligible  44 », qu’il faut vivre, parce que c’est lui l’événement et la chair 
du corps propre sans connaissance. Or jouir de l’écriture ouverte et infinie 
de ce livre, apprendre la patience de ses signes éphémères et instables, c’est 
le tout mélancolique de la vie, ou quasiment tout, peut-être ; surtout si l’on 
regarde la vie du côté du sublime, en tant que « grandeur qui n’est comparable 
qu’à elle-même  45 », grandeur dynamique, transport de l’infini, qui touche, 
tremble et bouleverse.

Le récit du grand tremblement de terre, qui avait secoué Santiago du 
Chili en 1647, est au premier abord proposé par le narrateur comme une 
architecture subtile du « hasard heureux » dont les frappes soudaines changent 
qualitativement et abruptement l’horizon d’attente et de compréhension des 
personnages, les réconciliant avec la vie. Aussi le narrateur se rapproche-t-il 
des événements sur le mode du spectateur et interprète capable d’intelliger la 

« catastrophe générale », en prenant la perspective 
imaginative du miracle et du salut paradoxal, puisque 
le meilleur y serait enfanté par le pire, renversant 
in extremis le cours quasi achevé de la tragédie. 
C’est ainsi que Jeronimo, au moment même où 
il prie pour l’intervention divine et désespère de 
sa possibilité, butant contre les murs inexorables 
de sa prison, et envisageant sa libération par le 
sacrifice suicidaire, devient soudainement, contre 
toute attente, toute cause et toute raison, maître 
apparent de son destin, grâce à l’implosion de tout 

l’édifice, qui aurait pu aussitôt l’écraser mortellement, ne serait-ce la main 
vigilante d’« une arcature de hasard  46 ». De même, Josephe voit sa marche 
soudainement interrompue, lorsqu’elle était presque arrivée au lieu de 
l’exécution, et réussit le sauvetage improbable de son enfant lorsque tout 
s’écroule en ruines et en flammes. À chaque fois, un événement ouvre une 
brèche dans la continuité et dans l’homogénéité de la règle causale. D’où 
le nom de « hasard », nom propre des choses qui s’enchaînent sans aucun 
savoir possible, et sans aucune intelligibilité saisissable. Des événements 
surgissent comme s’ils explosaient du néant orientés vers de nouveaux buts 
alogiques et amoraux. Le système des événements fait discontinuer l’ordre 
et frustre toute attente de stabilité, peut-être pour instaurer un nouvel ordre 
– le narrateur hésite, croit et doute, au cœur des rescapés dont la gratitude 
porte, sinon à croire, du moins à vouloir croire que tout événement peut 
appartenir à l’unification poétique, significative, de l’expérience. Dans son 
effort herméneutique, le narrateur accompagne les personnages qui cherchent 
et adhèrent à un sens non littéral de leur expérience, un sens allégorique et 
tropologique ou moral, où la violence de la nature montrerait un dessein 
à la fois terrible et salvateur de « l’Être régnant au-dessus des nuages  47 », 

■■  44. Ibid., p. 235.
■■  45. E. Kant, Critique de la faculté de juger, dans Œuvres complètes, vol. II, § 25, p. 1017 (AA 05, 250).
■■  46. H. von Kleist, Le Tremblement de terre au Chili, p. 167.
■■  47. Ibid., p. 168.

Le récit ne  
va nulle part ;  
il tourne,  
il danse,  
il piétine,  
au hasard
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comme si un miracle répondait à la perte imminente des héros, comme si, en 
avant-dernière lecture anagogique des événements, la détresse dans le monde 
était le chemin énigmatique mais providentiel vers le bonheur au jardin de 
l’Éden  48. En suivant le flot de la foule, ce cours également immaîtrisable du 
hasard, les héros sortent du spectacle tragique de la ville : tous deux, chacun 
à sa manière, quittent le centre de la turbulence et, épuisés, plongent dans 
un sentiment ambigu de félicité et de perplexité. Leur rencontre survient au 
moment où le désespoir est brisé par un pressentiment jubilatoire, et alors 
« ils trouvèrent un superbe grenadier qui déployait ses branches chargées 
de fruits odorants, tandis qu’au sommet le rossignol chantait sa voluptueuse 
mélodie  49 ». Cette évocation qualitative du lieu de la renaissance amoureuse 
du couple tragique conforte la possibilité, métaphysiquement optimiste, 
d’une herméneutique allégorique du vécu. Le grenadier parle des perfections 
divines aux mystiques chrétiens, et du mystère de l’unité parfaite de tout 
aux mystiques rationnels, quoique le récit de Perséphone relie le pépin de 
grenade à la faute et aux « douceurs maléfiques  50 ». Le rossignol, quant à lui, 
insinue la pureté d’un don esthétique suprême, l’allégorie de l’idée du beau 
et du sentiment de plaisir, comme si une faveur de la nature nous invitait 
à l’admiration et à l’amour de la vie  51. Néanmoins, le cours du hasard les 
fait rejoindre la compagnie des rescapés qui témoignaient de la plus grande 
« confiance et bonté  52 », comme si la catastrophe physique accomplissait 
une révolution morale : l’épanouissement de l’esprit humain « comme une 
belle fleur  53  » ; ou «  comme si ce malheur collectif avait fait une seule 
et même famille de tout ce qui lui avait échappé  54 » ; comme si, donc, le 
monde était une promenade « avec une indicible joie sous le couvert de la 
forêt de grenadiers  55 ». Le narrateur joue avec la cohérence et la naïveté 
herméneutique de ce monde possible, systématiquement unifié sous le 
tout justificateur. Le beau et le sublime se profilent toujours à l’horizon, 
comme si toutes les facultés de sentir et de connaître s’harmonisaient 
avec l’être. La discontinuité du hasard revient, moins soudainement, par 
la reconnaissance (anagnorise), moteur tragique, qui s’annonce d’abord 
dans une « conversation animée et secrète  56 » et qui se confirme, ensuite, 
au milieu de la foule enragée du «  Jugement dernier  57  », déclenchant la 
catastrophe morale que le tremblement de terre avait interrompue ; comme 
si le hasard reprenait sa course originaire et dévorait tout, indifférent à tout. 
Les directions herméneutiques, sinueuses, empruntées par le narrateur 
révèlent l’absence de direction : le récit ne va nulle part ; il tourne, il danse, 
il piétine, au hasard.

■■  48. Ibid., p. 171.
■■  49. Id.
■■  50. J. Chevalier et A. Gheerbrant, « Grenade », Dictionnaire des symboles, Paris, Robert Laffont, p. 484-485.
■■  51. E. Kant, Critique de la faculté de juger, dans Œuvres complètes, vol. II, § 29, Remarque, p. 1038-39 
(AA 05, 266-68).
■■  52. H. von Kleist, Le Tremblement de terre au Chili, p. 173.
■■  53. Ibid., p. 174.
■■  54. Id.
■■  55. Id.
■■  56. Ibid., p. 176.
■■  57. Ibid., p. 177.
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La voie du salut dans l’ignorance
Kant et Kleist refusent la théodicée. Pourtant, alors que Kant justifie la 

raison dans son impuissance, Kleist se désiste de la raison et du raisonnable. 
Malgré le désaccord, ils convergent vers l’idée d’une voie du salut dans 
l’ignorance. À vrai dire, ce que Kant appellera « une théodicée authentique  58 », 
en faisant l’apologie de la personnalité morale de Job, retentit sur l’apologie 
kleistienne du sentiment de la vie qui embrasse son incompréhensibilité. 
Job sait douter et sait ignorer, mais ne consent pas à se tromper soi-même, 
tout comme maints héros tragiques de Kleist, y compris lui-même, qui 
s’égarent en recherchant, sans savoir, la grâce qui ne survient que dans 
la conscience infinie et dans la non-conscience. En faisant du voyage leur 
foyer et de l’interrogation incertaine leur honnêteté : « Une nuit peut-elle 
éternellement durer ? De même qu’une conjoncture incompréhensible m’a 
brutalement rendu malheureux, une autre conjoncture incompréhensible 
ne peut-elle à nouveau me rendre aussi subitement heureux  59 ? » Peut-être, 
nul ne sait, la seule évidence est-elle la vie et l’abondance de possibilités, 
comme si l’infini était le narrateur réversible. 

Paulo Jesus
Centre de philosophie de l’université de Lisbonne

■■  58. E. Kant, Sur l’insuccès de toutes les tentatives philosophiques en matière de théodicée, dans Œuvres 
complètes, vol. II, p. 1405 (AA 08, 264-265).
■■  59. H. von Kleist, « À Wilhelmine von Zenge, Paris, 21 juillet 1801 », dans Correspondance (1793-1811), p. 232.
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