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DOSSIER
Kant et Kleist

L’ACTION COMME EVENEMENT

Ignorance et sentiment cosmo-
tragique de soi entre Kant et Kleist

Paulo Jesus!

Le verdict du tribunal de la raison, institué par la critique kan-
tienne, commande la fin de la métaphysique qui se muerait en
croyance rationnelle, absolument nécessaire dans le cadre de la
raison pratique et de ses exigences d’intelligibilité. Cependant,
I'assimilation existentielle de I'impossibilité de la métaphysique
par Kleist déclenche non seulement le sentiment de finitude
et d’humilité de la raison, mais aussi le refus tragique, déses-
péré, d’'une science strictement phénoménale et d'une solution
croyante pour apaiser son besoin de vérité absolue. Ainsi, une
catastrophe, comme le tremblement de terre de Lisbonne ou du
Chili, convoque des significations contrastées : Kant s’attache
a la mécanique naturelle et a la possibilité d'un dessein inscru-
table, tandis que Kleist éprouve la vie sous le signe du hasard,
« voyage sans but », dont le mouvement offre le dynamisme
diasporique du salut impossible.

« JocasTe : Et qu'aurait donc a craindre un mortel, jouet

des événements, qui ne peut rien prévoir de siir? Se laisser aller a vivre,
comme on le peut, c'est de beaucoup le mieux encore. »

Sophocle, Edipe Roi, v. 978-980.

« CEpIPE : Mon nom seul vous fait peur. Car ce n'est certes

pas ma personne ou mes actes. Mes actes, je les ai subis et non commis,
s'il m'est permis d'évoquer a mon tour ceux de mes pére et meére. »
Sophocle, Edipe a Colone, v. 262-264 2.

1. Recherche menée dans le cadre du projet “Poetics of selfhood” (PTDC/MHC-FIL/4203/2012) et de la
bourse SFRH/BPD/95899/2013 (Portugal).
2. B. Deforge et F. Jouan (dir.), Les Tragiques grecs I, trad. P. Mazon, Paris, Robert Laffont, 2001, p. 628 et 756.
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Contours de I'optimisme :
la passion du meilleur possible

Le tremblement de terre de Lisbonne du 1¢ novembre 1755 provoqua
une crise métaphysique en Europe, ébranlant 'optimisme physico-moral
chrétien dont 'embléme était I’harmonie systémique ou holistique du
monde, soumise a I'intelligence et a la bonté infinies d’un étre transcendant,
créateur, ordonnateur et destinateur de la totalité du réel 3. Le primat de
la téléologie divine soulageait I'angoisse passagére devant les maux et les
contingences irréguli¢res puisqu’il permettait de croire au bien-fondé de la
victoire finale d’un accord total de tous les événements naturels et historiques,
physiques et moraux. Le bien résorberait, dans son ordre final et complet,
la multiplicité disparate du mal physique et moral. Ainsi I’angoisse devant
le scandale obscur du mal (qu’il soit cataclysme naturel, maladie corporelle
ou passion criminelle) se bornerait-elle a une mauvaise compréhension de
soi et de la nature comme étant livrés a ’absurdité, antifinale, du hasard,
agresseur aveugle. Toutes les catastrophes ne seraient que le processus de
réalisation d’un bien, d’une beauté et d’une perfection supérieures. Certes,
I’histoire naturelle du mal manifesterait toujours un certain défaut de pouvoir
d’action, évident dans I'expérience d’étre victime, livrée a la violence et a
la souffrance non choisies, mais elle progresserait nécessairement vers une
solution eschatologique optimale.

Le poéme de Voltaire (1756) sur le « désastre de Lisbonne » s’attaqua
donc a la conviction harmonique de la théodicée leibnizienne selon laquelle
« tout est bien* », qui résonne également chez Pope (« One truth is clear,
“Whatever 1s, is RIGHT>” »), critiquant la cruauté de cette équation,
prétendument nécessaire, qui fait fusionner le bien avec la totalité du réel
et confine le mal dans les « faibles parties », niant sa force de scandale,
comme si le tout assimilait et neutralisait en lui I'anomalie mineure des
parties. Sensible a 'impuissance des victimes de Lisbonne, Voltaire défend
leur innocence et dénonce le « nceud fatal » qui, au sein de la théodicée,
lie la bonté toute-puissante a la souffrance gratuite, ce qui convertit la
recherche de consolation en confusion théorique et pratique. Ayant le
rationalisme leibnizien a I’horizon, Voltaire préfére I’lhumilité de 'ignorance,
du doute et de la perplexité : « Leibnitz ne m’apprend point par quels neeuds
invisibles, / Dans le mieux ordonné des univers possibles, / Un désordre
éternel, un chaos de malheurs, / Méle a nos vains plaisirs de réelles
douleurs, / Ni pourquoi I'innocent, ainsi que le coupable, / Subit également
ce mal inévitable . » Ainsi, sans sombrer dans l'athéisme, il admet le
caractére irréductible et amoral de la matiére, phénoménalement chaotique,
réfractaire a 'ordonnance consolatrice des systémes rationnels, et recommande

3. Pour une évaluation des régimes représentationnels des séismes dans la modernité européenne, voir G. Quenet,
Les Tremblements de terre aux xvii© et xviie siécles : la naissance d’un risque, Seyssel, Champ Vallon, 2005.
4. Voltaire, « Poéme sur le désastre de Lisbonne, ou examen de cet axiome “Tout est bien” », Mélanges,
Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1961, p. 301-309.

5. A. Pope, “An Essay on Man", The Poems of Alexander Pope, ed. by J. Butt, New Haven, Yale University
Press, 1963, p. 515, v. 294.

6. Voltaire, art. cit.



I'usage de la « balance » de Bayle, Iinterlocuteur sceptique de Leibniz dans
les Essais de théodicée, qui enseigne a combattre la croyance dans les vérités
métaphysiques, prétendument nécessaires, et a se combattre soi-méme pour
éviter les égarements provoqués par 'exacerbation du désir d’intelligibilité
et de salut. La transcendance de Dieu est sauvegardée avec le plus grand
z¢le, au-dela du mal, du défaut, de I'ignorance. De plus, la philosophie se
dérobe a la théologie, puisque la raison — et la raison seule — est la mere de
la vérité. Du méme coup, les desseins créateurs et les futurs contingents
demeurent strictement inscrutables, indéterminables, au-dela du vrai et du
faux. Il s’ensuit que les Lumiéres vont de pair avec un degré certain et
ineffacable de scepticisme antimétaphysique ou la raison doit avouer
I'invincibilité d’une strate ultime d’ignorance. Les Lumiéres disciplinent le
rationalisme au bord de I’hybris cognitive et reconnaissent une part d’'ombre,
une limite impénétrable, que notre lumen rationis ne saurait percer sans
se nier soi-méme. Se savoir ignorant, sans savoir mesurer parfaitement son
ignorance, c’est la Lumiére authentique.

Si 'on suit Voltaire, les questions métaphysiques ne sont pas dissoutes,
mais restent radicalement ouvertes sur la matiére insaisissable du monde et du
soi pensant : « homme, étranger a soi, de ’homme est ignoré. / Que suis-je,
ou suis-je, ou vais-je, et d’ou suis-je tiré ? / Atomes
tourmentés sur cet amas de boue / Que la mort
engloutit et dont le sort se joue, / Mais atomes
pensants, atomes dont les yeux, / Guidés par la
pensée, ont mesuré les cieux; / Au sein de I'infini nous
¢élangons notre étre, / Sans pouvoir un moment nous
voir et nous connaitre ’. » Les Lumiéres de Voltaire
rejettent I'aveuglement de la raison par la raison,
aveuglement inéluctable lorsque la raison s’imagine
le monde sous la perspective de I'entendement
divin. Autrement dit, elles instaurent la crise de la métaphysique et de
ses vérités transcendantes, cette crise étant la condition anthropologique
authentique. La révolution critique se prépare par I’élévation de la skepsis
et de la krisis en méthode : la terre tremble et son sommeil dogmatique
s’interrompt. L'enfance de la raison se termine et commencent la discipline
de la compréhension de soi, la mesure critique de la portée et des limites
de son pouvoir. La théodicée cédera sa place a la justification de la raison
devant elle-méme, logodicée et anthropodicée, ot le juge et les parties sont
deux vues sur une seule et méme activité.

Rousseau répondra a Voltaire pour insister sur la bonté essentielle
du tout en tant que « systeéme de l'univers » et sur la liberté des acteurs
historiques qui se combine avec les événements naturels, en augmentant
ou diminuant ses effets : « Sans quitter votre sujet de Lisbonne, convenez,
par exemple, que la nature n’avait point rassemblé la vingt mille maisons
de six a sept étages, et que si les habitants de cette grande ville eussent été
dispersés plus également et plus l1égerement logés, le dégat eut été beaucoup

Les Lumiéres de
Voltaire rejettent
I'aveuglement
de la raison par
la raison

7.1d.
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moindre, et peut-étre nul®. » Insensible a I'incompréhensibilité empirique
du rapport entre le mal et Dieu, Rousseau répéte la matrice leibnizienne qui
déploie sa confiance optimiste dans le caractére organique du monde, ot
« le tout est bien, ou tout est bien pour le tout ° », comme s’il était possible
de saisir la fonction de nos maux dans I’ensemble du réel et de connaitre le
lien nécessaire, constitutif, entre cet univers et le mal. En dépit du défaut
de connaissance fondée sur les phénomeénes, l'optimisme croit que seul le
néant est neutre et sans-raison, et postule I’hypothese selon laquelle le mal
est un organe vital du corps du bien; il survient réellement pour produire
— mystérieusement — le bien. Mais la raison qui s’attache a cette hypothése
pour réfuter 'absurdité du mal finit par succomber aux mains du mystere
chrétien, c’est-a-dire le dessein insondable, déguisé sous la figure séduisante
de la raison qui croit comprendre suffisamment le caractére vertueux de la
volonté divine et le processus calculateur que I'intelligence divine opére 1. Or
la raison des Lumieres tendra a se confiner dans son élément et a invalider
sa prétention a l'intelligibilité suprarationnelle, voire contrerationnelle,
prétention hyperbolique, dogmatique, qui autorise et stimule le passage
abyssal qui méne du sol des phénomeénes, en mouvement chaotique, a la
hauteur intangible de I'unité unificatrice d’'un ordre, ultimement parfait.
Car, si l'assurance cognitive se borne a la matiére sensible, comment
peut-on adhérer avec certitude a une hypothése suprasensible ? 1l faut un
passage croyant qui désire voir 'idée de bien a I'ccuvre dans le labyrinthe
de chaque détail. Cependant, dans I’architecture dynamique de la matiére,
tout se pose et compose comme des moyens de moyens, ou des forces qui ne
cessent de s’élever avec et contre d’autres forces. Dés lors, seule I'intuition
ou I’hallucination intellectuelle d’un accord final peut inscrire I'idée de
bien dans la trame infime du réel, ot chaque atome et chaque mouvement
seraient calculés et voulus ab ovo par I'idée de l'optimum.

Dans ses réflexions des années 1750 sur l'optimisme !!, Kant, pour sa
part, se rapproche de la position d’« Un essai sur ’homme » (1733-1734)
de Pope '2, et s’éloigne subtilement du monde optimal leibnizien 3. Sans
doute Pope soutiendra-t-il 'ordre universel et son orientation théotéléologique,
aussi bien dans les tremblements de terre que dans les déreglements des
passions de I’ame, mais il présente Dieu légiférant par des lois générales
qui impliquent ’'agencement polémique, tensionnel ou agonique du tout,
sans que l’esprit humain puisse percer les liens et les connexions. De la
sorte, I'attention accordée a l'anatomie générale du systéme reconnait

8. J.-). Rousseau, « Lettre a Voltaire (18 ao(it 1756) », dans Euvres complétes, vol. IV, Paris, Gallimard,
Bibliotheque de la Pléiade, 1969, p. 1061.

9. Voltaire, art. cit., p. 1062.

10. Les représentations croisées de Voltaire et Rousseau sont I'objet d'une étude minutieuse dans H. Gouhier,
Rousseau et Voltaire : portraits dans deux miroirs, Paris, Vrin, 1983.

11. E. Kant, « Premigres réflexions sur |'optimisme », dans Guvres philosophiques, vol. |, Paris, Gallimard,
Bibliotheque de la pléiade, 1980, p. 27-34 (Réflexions 3703, 3704 et 3705, Akademie Ausgabe — désormais
abrégé AA - 07, 229-239).

12. A. Pope, art. cit., p. 501-547.

13. Kant écrit aussi, en 1759, une défense (théo)logique du concept leibnizien de « I'univers meilleur
possible », soutenant son actualité et sa bonté (« Essai de quelques considérations sur I'optimisme », dans
CEuvres philosophiques, vol. |, p. 167-174; AA 02, 27-35).



l'autonomie des lois naturelles et morales qui travaillent dans toute possibilité
et dans toute réalité minimale, et qui régissent « la grande chaine de I’étre »
dont le principe général git dans le conflit interne qui évoque l'ontologie
héraclitéenne : « Tout subsiste par le désaccord des €léments » (« All subsists
by elemental strife* »). La philosophie critique kantienne affirmera
I'indépendance de la physique et de la morale a 1’égard de la théologie,
s’employant a établir les limites des prétentions doctrinales de la théodicée
et a déceler les lois de développement qui sous-tendent I’histoire naturelle
et civile, s’attachant aux notions mécaniques de causalité, régularité, ordre,
force motrice, et aux notions téléologiques de fin naturelle, tendance,
organisme, force formatrice. Certes, en articulant la détermination causale
avec la réflexion finale, une autre théodicée se profile ou Dieu apparait
comme condition inconditionnée d’intelligibilité ultime, garantissant la
nécessité des lois naturelles qui unifient le systéme de la nature dans un
ordre causal universel, a la différence du hasard aveugle dont le cours
incompréhensible contredit toute possibilité de science et met la raison aux
pieds de la déraison.

Lempire de la chance que Voltaire reprend d’Epicure n’appartient pas au
monde newtonien, puisque la contingence du tout, fondée sur la liberté
créatrice, enveloppe aussi la nécessité mécanique des rapports internes.
Or Kleist semble osciller entre, d’une part, les
Lumiéres d’un monde déterminé par la chance et,
d’autre part, les Lumiéres d’'un monde orienté vers
un point oméga optimal. Dans le cas du récit Le
Tremblement de terre au Chili > (Das Erdbeben
in Chili), qui nous occupera particulicrement, le
scepticisme mélancolique, enraciné dans le criticisme
kantien, illumine son examen naturaliste d’'un monde
physico-moral possible : celui de I'indifférence violente
entre I’étre et le bien. En effet, il met en scéne, par
I'impuissance de ses personnages, un systéme aléatoire de renversements
abrupts du paysage narratif, des catastrophes qui se succédent et se neutralisent,
dans la plus grande indifférence téléologique, physique et morale. Dés lors,
si la position relative des personnages change qualitativement dans Iapres-
tremblement, suggérant aussitot une remontée du bien par I'action des forces
naturelles qui paraissent instituer un nouvel ordre moral ou la catastrophe
naturelle semble, a premiére vue, suivre la logique morale de la rétribution
par le salut physique des héros condamnés, victimes d’injustice humaine,
il faut admettre que le récit évolue vers une catastrophe de la catastrophe,
la dialectique du non-sens, c’est-a-dire une destruction de l'accord entre
I'ordre naturel et I'ordre moral. Ce faisant, le narrateur plonge le narrataire
dans le doute protonihiliste sur la possibilité pour un événement d’avoir
du sens, nous invitant a une méditation sur l'instabilité de toute chose

Comment
peut-on adhérer
avec certitude

a une hypothese
suprasensible ?

14. A. Pope, art. cit., v. 169, p. 510.
15. H. von Kleist, Le Tremblement de terre au Chili, dans Récits, dans (Euvres complétes, vol. Il, Paris,
Gallimard, 2000, p. 165-181.
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en-soi-et-pour-nous, ot la théodicée touche les confins de I'incertitude
herméneutique, qui entraine une humilité épistémique bouleversante, une
quasi-autophagie de la raison. Le chaos aléatoire des phénomeénes s’avére
le seul foyer de I'homme qui se découvre ainsi abandonné au milieu du
silence étourdissant des événements anonymes dont la mécanique vide ne
nous apprend rien sur le sens intérieur du monde ou le mystére supérieur de
l'existence. Aucun chant ne s’éléve du mutisme métaphysique des phénomeénes,
sauf une atmosphére cosmo-tragique qui recéle, peut-étre, la nostalgie d’'une
possibilité de sens qui nous réconcilie avec la simple violence de 1’évidence.

Refus de la théodicée :
vers I'autonomie mécanique de la matiére

La science de la nature et la philosophie critique s’accordent chez Kant
pour réfuter le rapport sui generis que la théodicée de Leibniz propose
entre Dieu, qui congoit et choisit le meilleur, en calculant 'intégralité des
mondes a I'infini, et le monde créé qui, malgré sa perfection supréme,
contient le mal métaphysique ou nécessaire, et le mal hypothétique ou
contingent qui se décline en mal physique et moral. Le Dieu de Leibniz
connait, avant de créer, la série compléte de tous les événements du monde,
et Il préfere celle qui s’impose, dans la combinatoire des compossibilités,
comme étant la meilleure série possible entre toutes les séries possibles :
« L'on peut dire qu’aussitot que Dieu a décerné de créer quelque chose, il y
a un combat entre tous les possibles, tous prétendant a I’existence; et que
ceux qui joints ensemble produisent le plus de réalité, le plus de perfection,
le plus d’intelligibilité 'emportent. Il est vrai que tout ce combat ne peut
étre qu’idéal, c’est-a-dire il ne peut étre qu'un conflit de raisons dans
I'entendement le plus parfait, qui ne peut manquer d’agir de la maniére la
plus parfaite, et par conséquent de choisir le meilleur '°. » La volonté créatrice
repose donc sur I'intelligence en tant que calcul infini et science intuitive
de tout le réel a venir, concentrée dans une seule vision (uno intuitu) a
la fois panchronique et pancosmique. Il s’ensuit que Dieu doit pré-voir et
vouloir, particulierement et intégralement, chaque événement du monde
et chaque action historique comme moyens efficaces et nécessaires pour
atteindre la fin ultime voulue par Lui. Seul apparait comme « antifinal » ce
qui est envisagé par le biais d’une perspective non intelligente, dépourvue de
I'angle de la raison suffisante et, par la méme, incapable de reconnaitre la
création choisie par cette volonté qui ne se détermine que par I'intelligence
du « meilleur » possible.

Le refus kantien de ce type de rapport entre Dieu et le monde, fondement
de l'optimisme qu’il redéfinira, s’enracine premieérement dans sa conception
des lois mécaniques de la maticre : en créant le monde, Dieu engendre un
systéme autonormatif, auto-organisateur et autosuffisant. Entre Leibniz et
Kant, la teneur de la dépendance théologique du monde change qualitativement.
En mettant a profit les lois newtoniennes de I'attraction et de la répulsion,

16. G. W. Leibniz, Essais de théodicée, 11, § 201, dans Die philosophischen Schriften, vol. VII, dir. C. . Gerhardt,
Hildesheim, Olms, 1978, p. 236.



Kant propose, déja dans son Histoire générale de la nature et théorie du
ciel (1755), que la série des événements du monde soit strictement mécanique
et autoréglée. La physique kantienne précritique, y compris sa séismologie,
stimulée par la catastrophe de Lisbonne, est rigoureusement géométrique
et mathématique, c’est-a-dire mécanique, purgée de métaphysique. Ses
conjectures sur la formation des séismes sont mécaniquement intelligibles
et vraisemblables : d’'une fagon schématique et en abrégé, Kant soutient
que les forces thermiques et électriques souterraines expliquent I'intégralité
des phénomeénes 7. Du point de vue théorique de la physicothéologie, il
n'est plus nécessaire que Dieu voie et veuille chaque événement du monde,
parce que la seule régularité des lois générales, inscrite dans les rapports
matériels, permet le gouvernement autonome du monde, ainsi que la
reconnaissance de Dieu comme fondement primordial de I'ordre. C'est la
raison pour laquelle, en résonance partielle avec le matérialisme d’Epicure
et des atomistes anciens, Kant affirme : « Donnez-moi de la matiere, et je
vais avec cela bdtir un monde! C’est-a-dire, donnez-moi de la matiére,
je vais vous montrer comment doit en sortir un
monde '8, » Il en découle que ’efficacité et 1’auto-
suffisance du mécanisme naturel n’impliquent pas
I’exclusion de I'intelligence créatrice, mais seulement
la conjonction entre creatio ab alio (au sens ou
aucun monde possible n’est ontologiquement
indépendant ou autocréateur), conservatio et
gubernatio a se (en ce que I'univers se conserve, se
développe et se gouverne selon ses propres lois tres
simples et trés générales). Sous-tendue par les
opérations épistémologiques de la conjecture et de
I’analogie, I’audace de I’Histoire générale de la nature réside donc dans sa
description du passage du chaos a I'ordre comme étant I’aventure de la
possibilité immanente dans la matiére. La formation de I’'univers, dans son
infinité et unité en tant que systéme de systémes, obéit a la loi de I’attraction
qui organise le chaos de I’espace vide qui commence au centre le plus dense
de I'univers et se propage, selon une expansion novatrice infinie, allant de
monde en monde, de galaxie en galaxie, jusqu’a ce que chacun de ces centres
mdrisse, épuise sa force et disparaisse, plongeant dans la dispersion amorphe
du chaos. Le climax de la perfection d’'un monde ou d’un systéme se mue
en chaos, au lieu de reposer en sa perfection, mais, sous un angle holistique,
le chaos n’est rien d’autre que I’ensemble des régions de I’espace cosmique
qui entourent toujours la vigoureuse créativité des centres expansifs de
I'univers. L’organisation de I’espace infini épouse ainsi une durée également

La physique
kantienne
précritique

est mécanique,
purgée de
métaphysique

17. Voir les trois textes suivants de 1756, dans le premier volume des ceuvres complétes de I'Akademie
Ausgabe : E. Kant, ,Von den Ursachen der Erderschiitterungen bei Gelegenheit des Ungliicks, welches die
westliche Lander von Europa gegen das Ende des vorigen Jahres betroffen hat” (AA 01, 417-427) ; , Geschichte
und Naturbeschreibung der merkwiirdigsten Vorfélle des Erdbebens, welches an dem Ende des 1755sten Jahres
einen groBen Teil der Erde erschiittert hat” (AA 01, 429-462); , Fortgesetzte Betrachtung der seit einiger Zeit
wahrgenommenen Erderschiitterungen” (AA 01, 463-472).

18. E. Kant, « Histoire générale de la nature et théorie du ciel », dans Guvres philosophiques, vol. |, p. 47
(AA 01, 230).
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illimitée ou chaos et cosmos s’enchainent périodiquement, selon le rythme
cyclique et nécessaire des forces qui investissent des zones de densité et de
dispersion, dont le régime de renversement et d’alternance rend possible
I’élargissement de la créativité de I'univers, sous le seul effet de la force
d’attraction, équilibrée par la force de répulsion. Production infinie de
systémes au moyen de leur destruction, ¢’est la dynamique cosmo-tragique
de I'univers : « Le penchant inévitable a sa disparition progressive qu’a tout
systéme de mondes porté a sa perfection, peut étre compté parmi les raisons
qui peuvent assurer que I'Univers sera fécond en mondes dans d’autres
régions. [...] Les mondes et les ordres du monde passent, et sont engloutis
par ’abime des éternités; en revanche, la création est toujours occupée a
établir de nouvelles formations dans d’autres régions du ciel, et a réparer
par quelque avantage la perte qu’elle a subi. [...] Les effets nuisibles de
Iair infecté, les tremblements de terre, les inondations effacent des peuples
entiers de la surface de la terre ; mais il ne semble pas que la nature ait subi
par la quelque désavantage 1. » Cette destruction créatrice, ou des mondes
entrent et quittent incessamment la scéne aprés avoir

joué leur rdle, obéit aux desseins de la providence

et doit ainsi susciter un certain plaisir contemplatif,

préfiguration du sentiment du sacré et du sublime L'infini apparait
ou I'infini transperce le fini : « Habituons donc chez Kant
notre ceil a ces bouleversements effrayants, comme comme la seule
aux chemins habituels de la Providence, et méme destination de
considérons-les avec une sorte de plaisir 20, » la nature

Le rythme créatif de I'univers dessine une spirale et de I'histoire

ol chaos et cosmos, dispersion et concentration, mort

et vie se succédent mécaniquement et, grice a son

mécanisme autonome, contribuent a « I'infinition »

de la création qui exprime la créativité divine. L’horizon de I’histoire de
I'univers est I'espace-temps continu et infini dont la morphologie expansive
s’organise de facon immanente, en vertu de ce moment négatif propulseur,
qui est I'extinction de la force et la dispersion de la mati¢re brute, conditions
nécessaires du surcroit progressif de richesse et de diversité dans le tout;
car, dit Kant, « ce phénix de la nature ne se briile que pour renaitre rajeuni
de ses cendres?! ». De méme, I’histoire de I’humanité, scandée par le
conflit, la guerre, la mort, tous dérivés de la force psycho-socio-politique
d’attraction-répulsion, a savoir « I'insociable sociabilité des hommes 22 »,
met en ceuvre un plan naturel de développement épigénétique de toutes
les dispositions humaines qui va de pair avec la « progression constante
des lumiéres 23 » qui comprend la moralisation et I’accord juridique entre
toutes les libertés. Aussi I’histoire progresse-t-elle mécaniquement et son

19. Ibid., p. 84-86 (AA 01, 317-318).

20. Ibid., p. 87 (AA 01, 319).

21. Ibid., p. 89 (AA 01, 321).

22. E. Kant, « Idée d'une histoire universelle au point de vue cosmopolitique », dans Euvres complétes,
vol. Il, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1985, p. 192, 4¢ proposition (AA 08, 20-21).

23. 1d.



rythme spiralé manifeste la présence profonde de ce phénix de la nature
qui exige au cceur de I’histoire le passage nécessaire et périodique par les
cendres, comme si ’histoire humaine appartenait a la trame de la nature
et comme si, en derniére instance, toutes les actions historiques n’étaient,
par leur phénoménalité, que des événements naturels.

Dans la nature et dans I’histoire en tant que nature, 'ouverture et la
structuration mécanique d’un horizon infiniment progressif ne semble
pouvoir parvenir 4, ni reposer dans aucun point oméga. A la différence de
I'eschatologie chrétienne qui espere l'apokatastasis de toutes les choses, 'infini
apparait chez Kant comme la seule destination de la nature et de I’histoire,
puisque seul I'infini dont proceéde I'inachévement historique et naturel peut
traduire, dans le langage qui remplit I'espace et le temps, I'actualité de I'infini
divin, qui est la créativité infiniment active. Par conséquent, aussi bien la
progression des systémes cosmiques dans I'espace que le développement d’un
ordre éthico-juridique universel dans I’humanité exposent analogiquement
une seule et méme dynamique asymptotique ou le perfectionnement infini
implique une distance et un mouvement infinis, un manque et un défaut
essentiels d’actualité, qui se creusent et se nourrissent de leur propre fonds.
La plénitude d’ordre cosmique, la paix perpétuelle universelle, 'autonomie
morale des hommes ou I'avéenement du royaume des fins sont des non-lieux
analogiques qui symbolisent I'idée d’infini actuel, asymptotiquement réalisable
par la nature qui organise et s'organise elle-méme, et ainsi congue et voulue
par Dieu, source originaire de toute possibilité et de toute existence. Encore
nous faut-il convoquer une distinction fondamentale, a savoir celle qui
oppose « dépendance morale » et « dépendance non morale » de la nature
a I’égard de Dieu : car la premiére offre le fondement de ’existence (dans la
volonté libre de Dieu, d’ot découle la contingence dernicre de I'étre), tandis
que la seconde fournit le fondement de la possibilité (en tant qu’aptitude
naturelle a produire des effets dont 'unité est nécessaire, sans le concours
de la sagesse divine).

Donc, au contraire du Dieu de Leibniz, le Dieu ou la providence kantienne
ne décident pas les événements singuliers qui faconnent, a chaque instant,
le cours autopoiétique de la nature et de I’histoire. Autrement dit, des
tremblements de terre ou des guerres meurtriéres ne sont pas soumis au
crible de la volonté et de la permission divines : la tragédie de la nature qui
doit croitre par le sacrifice n'est pas une véritable théodramatique puisque
Dieu n’est pas dramaturge ni metteur en scéne ni comédien du destin. Il
congoit et veut seulement le mouvement infini de I'ordre universel qui se
fonde sur des lois trés générales et trés simples, intrinséques aux essences
interharmoniques des choses créées, au-dela du tragique et du comique
qui n’existent ni ne se distinguent que par les sentiments qu’ils animent
en nous et pour nous, le sentiment du sublime et le sentiment du beau,
respectivement 24, Pour notre intelligence finie, ancrée dans la surface
phénoménale, le « négatif » peut apparaitre comme une expérience confuse

24. E. Kant, « Observations sur le sentiment du beau et du sublime », dans Guvres complétes, vol. |, p. 457
(AA 02, 212).
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et perplexe qui, par conjecture et analogie, s’éloigne du hasard aveugle et se
laisse penser comme moteur de la cosmo-tragédie dont I'unité systématique
éveille I'étonnement sensible et intellectuel, début de la philosophie 2.

Vérité, finitude et crise : Kleist et la nostalgie
de l'intuition intellectuelle

Epris de dramatisme, Kleist transforme pour lui la philosophie critique
en crise philosophique et existentielle qui prend ses racines dans une
atmosphere spirituelle tragique. Dans son récit épistolaire de la rencontre
avec la pensée de Kant, ce n'est pas un fondateur, mais plutot un « destructeur
des Lumicres » (Zerstorer der Aufkldrung?°®) qui fait trembler en lui le
fundamentum inconcussum veritatis d’'un cogito siir de son siége et déstabilise
son rapport personnel 4 I'existence. A ce sujet, rappelons le passage célebre
ou Kleist fait part de son désespoir épistémique et de la désorientation de
son « plan de vie » (Lebensplan) qui incarnait les principes d’une « religion
personnelle », édifiée sur I'idée que « la perfection est le but de la création »
et sur le désir symétrique de « progresser sans cesse vers un plus haut
degré de culture 27 » : « Nous ne pouvons décider si ce que nous nommons
vérité est vraiment la vérité, ou si elle nous parait seulement telle. Dans ce
dernier cas, la vérité que nous amassons ici n'existe plus aprés la mort — et
tout effort pour acquérir un bien qu’on puisse emporter dans la tombe est
vain — Ah, Wilhelmine, si I’épine de cette pensée n’atteint pas ton cceur,
ne souris pas d’un autre qu’elle a blessé au plus profond de son étre le plus
sacré. Mon unique but, mon but supréme s’est effondré, et je n’en ai plus
aucun désormais 2%. »

La rencontre avec Kant aurait douloureusement converti la trajectoire
ascendante d’un Bildungsroman en aporie et atopie, labyrinthe absurde
(« ma chambre », dit Kleist), ou tous les livres deviennent des impasses et
tous les mouvements des cercles autour du vide, et le « vide indicible 20 »
qui lui survient abruptement, comme séisme et métamorphose, désigne le
soi dénué d’idée et de désir. 1l en découle I'implosion brutale de I'avenir et
de la progression libre vers la forme autoformatrice et auto-accomplie de
soi-méme ; implosion non seulement régressive, mais encore dépressive et
dégénérative, qui débouche sur la recherche dysthymique de « distraction »,
voire d’altération de la conscience de soi, jusqu’a I'inconscience, en tant
que mélange d’apathie et d’aboulie, abandon au cours fluide de 'extériorité.
Mais une voix intérieure empéche la distraction et excite le « tumulte

25. L'invitation a I'étonnement traverse déja | Histoire générale de la nature, ce qui, a notre sens, constitue
la premiére thématisation du sublime, surtout parce que la contemplation de la tragédie cosmique s'accom-
pagne de la considération de la survie immortelle de I'ame qui incite au plus grand respect de soi-méme
(voir E. Kant, « Histoire générale de la nature », dans CEuvres complétes, vol. 1, p. 89-90; AA 01, 321-323).
26. E. Cassirer, Heinrich von Kleist und die kantische Philosophie, Berlin, Reuther & Reichard, 1919, p. 27.
27. H. von Kleist, « A Wilhelmine von Zenge, 22 mars 1801 », dans Correspondance (1793-1811), dans
Euvres complétes, t. V, Paris, Gallimard, 2000, p. 193-194.

28. Ibid., p. 194.

29. Ibid., p. 195.



intérieur » et '« angoisse brllante », répétant : « Ton unique but, ton but
supréme s’est effondré 3, »

Le projet de travailler pour la vérité et pour les sciences est alors remplacé
par le projet de voyager, d’errer, a partir de la perte et contre la perte, pour
refaire le paysage et la carte de son espace vital, pour inventer une nouvelle
idée et un nouveau désir de but, aprés sa catastrophe séismique. En effet,
c’est la privation méme d’idée et de désir de but qui appelle a voyager, le
voyage entendu ici comme un mouvement d’ignorance et d’expérimentation
de l'espace et de soi-méme, et ressenti comme une stratégie de survie et
un besoin incontournable de faire confiance au hasard, a I'incertain et a
Iinconnu, qui sont les seules ruines ot il croit habiter aprés Kant. Voyager
sans savoir et sans vouloir une véritable destination, c’est le salut possible,
mais toujours insuffisant, comme beaucoup de personnages de Kleist en
témoignent. Voyager, c’est un apprentissage de son ignorance, une négation
symbolique de la possibilité d’habitation. L'errance et le nomadisme, symboles
du pathos sceptique, peuvent surprendre méme le voyageur le plus str de
sa route, mais peuvent surtout, apres la conscience
de la perte de la vérité, éviter le vertige d’une
intensification du deuil, voire I’autodestruction ou
'« égarement sans retour » que la stase entrainerait,
comme Kleist se justifie aupres de sa fiancée, puis
de sa sceur : « Que faire a présent? m’écriai-je.
M’en retourner irrésolu a Berlin? Ah, c’est bien
la plus douloureuse des situations que de ne plus
avoir un but vers lequel progresser en sérénité — [...] Une pensée me vint
au milieu de ce désarroi. Chere Wilhelmine, laisse-moi voyager. Je ne puis
travailler, cela m’est impossible, n’ayant plus de but. Si je restais ici, il me
faudrait poser les mains sur mes genoux, et penser. Je préfére donc aller
me promener, et penser. En voyage, le mouvement me sera plus profitable
que de ruminer sur place. Si c’est une erreur, elle sera remédiable et me
sauvera d’un autre égarement qui serait peut-étre sans retour 3! »

« [...] je me suis décidé a quitter Berlin dés que possible et a voyager a
I’étranger. J’ai 'impression de devenir une de ces victimes de la folie, comme
la philosophie de Kant en a tant sur la conscience. [...] La pensée que nous
ne savons rien ici-bas de la vérité, absolument rien, [...], cette pensée m’a
ébranlé jusque dans le sanctuaire de mon dme — Mon unique but, mon but
supréme s’est effondré, je n’en ai plus aucun. [...] J’ai voulu me contraindre
a travailler, mais je suis écceuré par tout ce qui porte le nom de science.
[...] Ce que je veux, c’est voyager 32, »

Lurgence du voyage porte en elle le sentiment tragique de la mort de
la vérité qui expliquerait le refus de la science comme vocation. Cependant,
ce sentiment tragique découle ou bien d’une confusion entre deux types

La privation d'idée
et de désir de but
appelle a voyager

30. Expression reprise de facon dialogique ol le sujet se dédouble entre moi et toi : « Mon/ton unique but,
mon/ton but supréme s'est effondré », dans la lettre « A Wilhelmine, Berlin, 22 mars 1801 » et « A Ulrike von
Kleist, Berlin, 23 mars, 1801 », H. von Kleist, Correspondance (1793-1811), p. 194-195 et 197.

31. H. von Kleist, « A Wilhelmine, Berlin, 22 mars 1801 », dans Correspondance (1793-1811), p. 195-196.
32. H. von Kleist, « A Ulrike von Kleist, Berlin, 23 mars, 1801 », dans Correspondance (1793-1811), p. 196-197.
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d’apparition, celle (bien fondée) du phénomeéne (Erscheinung) et celle
illusoire du Schein, ou bien d’une frustration radicale due a la critique du
réalisme transcendantal par I'idéalisme transcendantal. Kleist souffre d’une
nostalgie d’absolu qui ne s’apaise nullement avec I'universalité et la nécessité
des regles de I'entendement qui régissent les connexions entre représentations.
Cette nostalgie exige plus que la possession du « pays de I'entendement
pur », précisément parce qu'elle désire la vérité universellement et éternellement
valide, un espace absolument illimité, alors que ce pays se trouve dans « une
ile, enfermée par la nature dans les limites immuables » (A235/B294). De
fait, sa nostalgie de la vérité transcendantale, vérité de I’en-soi-et-pour-nous,
est une nostalgie d’une science sensible du suprasensible, encore un réve
métaphysique. Or cette vision directe des choses-en-soi demande I'impossible,
c’est-a-dire « I'intuition intellectuelle » et, corrélativement, le recoupement
parfait entre phénomeénes et noumeénes, recoupement qui
présupposerait un passage strictement infranchissable dans la topographie
du systéme critique kantien. Le foyer philosophique de Kleist serait
« naturellement » plutot chez Leibniz ou chez
Fichte, tous deux capables d’édifier des systémes
hypothétiques ou le savoir touche I’absolu dans

la conscience de soi; car, bien que sur des modes . L'impulsion
différents, s’élever a la réflexion en pensant le moi, a voyag.er sans
plan illustre

revient a penser la vérité en acte autotransparent.
Le kantisme mélancolique de Kleist transforme la
méthode critique en aporie sceptique, qui met a
mal la possibilité de congruence entre I'intériorité
(cognitive et morale) et I'extériorité (le systéme des
événements et des actions), entrainant le désespoir
existentiel d’une marche sans direction 33. Pourtant, encore en 1799, dans
son texte sur le « chemin du bonheur 3* », Kleist faisait preuve d’optimisme
métaphysique et moral, rejetant la force aveugle du hasard et soutenant
que, dans I'ensemble de la création, il doit y avoir un accord harmonique
entre la vertu et le bonheur et que, dans le plan du voyage de notre vie, la
Bildung du « cceur » et de « I’esprit » doit étre la seule fin a poursuivre et a
atteindre. De méme, son esquisse, mi-ironique mi-métaphysique, d’un « plan
pédagogique nouveau ¥ » (1800) laisse transparaitre sa confiance dans les
dispositions naturelles a la Bildung de soi-méme par l'expérience et par
I'action, en proposant comme méthode paradoxale la négation dialectique de
la mimésis, c’est-a-dire I'invention progressive et autonome de la vertu par
l'opposition aux modeles du vice fournis par les éducateurs. La matiére de
I’éducation serait I'exposition du vice qui, par la loi de la différenciation dans
l'autoformation, menerait au progres des Lumiéres par le développement du

une conception
non rationnelle
de I'action

33. Voir I'évaluation fine du kantisme de Kleist dans J. Phillips, The Equivocation of Reason: Kleist Reading
Kant, Stanford, Stanford University Press, 2007; et dans T. Mehigan, Heinrich von Kleist: Writing after Kant,
New York, Camden House, 2011.

34. H. von Kleist, ,Aufsatz, den sichern Weg des Gliicks zu finden und ungestort — auch unter den gréBten
Drangsalen des Lebens, ihn zu genieBen!,, Erzdhlungen, Anekdoten, Gedichte, Schriften, dir. K. Miiller-
Salget, Francfort, Deutscher Klassiker Verlag, 1990, p. 515-530.

35. H. von Kleist, , Allerneuester Erziehungsplan”, Erzahlungen, Anekdoten, Gedichte, Schriften, p. 545-552.



potentiel naturel de chaque « entéléchie » individuelle dont I'automouvement
est animé par la contradiction et 'opposition avec 'extérieur.

Sous 'angle mélancolique, I'impulsion a voyager sans plan illustre aussi
une conception non rationnelle de 'action. A Tinverse de Kant, I'action
bonne n’est pas chez Kleist celle qui incarne une loi universelle promulguée
par la raison pratique. Imprégné d’une atmosphére tragique, Kleist voit
I'impuissance de l’acteur pour se comprendre soi-méme ainsi que pour
déchiffrer l'architecture du monde. La liberté se noue avec les ténébres
de l'ignorance et, par conséquent, I’action survient a I’acteur, émergeant
du hasard et produisant du hasard. Certes, I'acteur peut croire maitriser
le cours de l'action, étant donné que cette croyance contrarie le désespoir
qui paralyserait la volonté, mais une telle croyance n’est rien d’autre que
le sentiment d’existence li¢ a I'illusion d’étre le locus de contrdle d’une
causalité rationnelle. Or I'illusion, analogon des postulats de la raison
pratique, succombe dans I'expérience de I’action aux effets immaitrisables et
s’effondre aussitdt par la métamorphose de I'action en événement, conversion
de l’acteur en spectateur anonyme de soi-méme dans le flot énigmatique du
monde ot le destin s’écoule de maniére torrentiellement ou sereinement
chaotique. Dans le langage de Kleist, I’action exige les lumiéres du « ceeur »,
qui ordonnent le monde intérieur du sentiment, et celles de « 'entendement »,
qui permettent de s’orienter au pays de la vérité et de se représenter les vraies
lois inhérentes aux forces causales informant le systéme de la nature et le
systeme de la liberté. La situation tragique de Kleist présente un « cceur »
sans « entendement », un sentiment de soi sans aucune connaissance
universelle, aussi bien théorique que pratique : « Mais mon égarement ne
réside pas dans le cceur, il réside dans I'entendement, et I'entendement seul
peut le supprimer 3¢, » Avant le récit de la crise kantienne, en février 1801,
il est déja question d’un « tourbillon » qui détruit la solidité de la vérité et
I’'amour des sciences, et qui, par la méme, oblige a déplacer le centre de la
vie : du savoir vers l’agir. La vie devient inéluctablement un jeu de hasard
dont la victoire est rationnellement intangible : « C’est un lieu commun de
dire que la vie est un jeu difficile, écrit Kleist a sa sceur Ulrike ; et pourquoi
est-il difficile? Parce qu'on doit perpétuellement abattre une carte, sans
savoir quel est I'atout; je veux dire : parce qu'on doit perpétuellement agir,
sans savoir ce qu’il convient de faire. Le savoir ne peut pas étre le bien
supréme — I’action vaut mieux que le savoir 37, »

Le primat kantien de la pratique sur la théorie semble retentir sur cette
réflexion de Kleist, encore que I'enjeu soit beaucoup plus grave chez Kleist
qui s’attache a une opposition ou contradiction différente; a vrai dire, ce n’est
plus l'affirmation de la valeur absolue de la morale face a la connaissance,
mais bien plutdt I'appréciation de I'incommensurabilité entre la vie et la
raison. La vie s’avere rationnellement impénétrable. Dong, il faut vivre et
aimer sa vie au sein de I'incompréhensible et de I'inexplicable, reconnaissant
et acceptant I'unité perdue entre le sentiment et I'entendement. La raison est

36. H. von Kleist, « A Wilhelmine von Zenge, Berlin, 28 mars 1801 », dans Correspondance (1793-1811), p. 199.
37. H. von Kleist, « A Ulrike von Kleist, Berlin, 5 février 1801 », dans Correspondance (1793-1811), p. 189.
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energeia, spontanéité d’intérét et de force, enveloppant, dans les termes de
Kleist a Wilhelmine en aotit 1801, « un irrésistible besoin de s’expliquer les
choses 3 » et de résister a 'absurde et a I'erreur, aspiration a I'innommable
vérité éternelle. Toutefois, si I'on est orphelin de la raison, « si nul ne connait
le but de son existence ni ce a quoi il est destiné, si la raison humaine ne
suffit pas a se comprendre elle-méme, et aussi I'dme et la vie et les choses
autour d’elle *° », alors personne ne peut étre responsable, alors personne
n'est vraiment une liberté intelligente, alors rien n’est absolument juste
ni injuste, rien ne reléve absolument du bien ni du mal. Car une action
s’inscrit et s’écoule dans le flux insaisissable des événements et de leurs
connexions indiscernables et aléatoires : « Les choses de ce monde sont
emmélées et tiennent ensemble par mille liens, toute action est la mére
de millions d’autres, et la pire bien souvent engendre les meilleures 4. »
Dans ce contexte, un seul devoir subsiste, quoique de facon vulnérable : le
devoir de vivre, d’éprouver la vie du dedans, au milieu de la jouissance et
de l'action contentes de leur ignorance neutre. Ainsi la triade téléologique
de son Lebensplan doit-elle changer pour exclure la vérité : « La liberté,
une maison a soi, et une femme *' » remplacent maintenant I’aspiration « au
pain sec, et avec lui a I'amour, a la culture [comprenant Bildung, formation
de soi dans la vérité] et a la liberté +2 ». La vie sans Bildung, donc incapable
de détermination, apres la mort critique de la vérité, a la suite du séisme-
Kant, est une contradiction vide et riche, aveugle et lucide, « une chose
énigmatique qui nous est donnée, nous ne savons pas par qui, qui nous
entraine, nous ne savons ou, qui est notre bien, sans que nous sachions
si nous en sommes les maitres * ». Cette vie doit transformer la pensée
impuissante en sentiment de soi et résister a la compulsion du cycle de cette
impuissance rationnelle qui résisterait a céder ses armes inutiles, comme
I'interrogation sur I’anéantissement du but et sur la proximité de I’abime.

Le séisme comme didactique vitale :

le paysage en voyage

Y aurait-il une didactique souterraine qui relierait, pour notre Un-bildung,
la mécanique obscure de I’événement au sentiment de la vie? Peut-étre,
mais seulement une didactique minimale et profonde affirmant que tous
les séismes physiques et spirituels sont gratuits, généreux, anonymes, en ce
sens qu’ils renferment et exhibent le croisement abondant entre le cours
confus du monde et la jouissance intuitive de la vie. Aucun ordre systématique
ne s’en dégage, rien d’autre ne s’y apprend que I'intimité de I'incompréhensible
et de l'irresponsable en nous. Dans le séisme, le paysage s’injecte dans le

38. H. von Kleist, « A Wilhelmine von Zenge, Paris, 15 aoit 1801 », dans Correspondance (1793-1811), p. 248.
39. /d.

40. Id.

41. Id. En résonance avec la lettre « A Wilhelmine von Zenge, Paris, 21 juillet 1801 », dans Correspondance
(1793-1811), p. 232, ol Kleist dit : « Je ne souhaite d'autre salaire que la liberté, une maison personnelle et toi ».
42. H. von Kleist, « A Wilhelmine von Zenge, Berlin, 13 novembre 1800 », dans Correspondance (1793-
1811), p. 142.

43. H. von Kleist, « A Wilhelmine von Zenge, Paris, 21 juillet 1801 », dans Correspondance (1793-1811),
p. 234-235.



voyage de la vie et, tous deux, demeurent un seul et méme « livre
inintelligible ** », qu’il faut vivre, parce que c’est lui I'’événement et la chair
du corps propre sans connaissance. Or jouir de I’écriture ouverte et infinie
de ce livre, apprendre la patience de ses signes éphémeéres et instables, c’est
le tout mélancolique de la vie, ou quasiment tout, peut-étre; surtout si I'on
regarde la vie du c6té du sublime, en tant que « grandeur qui n’est comparable
qu’a elle-méme * », grandeur dynamique, transport de I'infini, qui touche,
tremble et bouleverse.

Le récit du grand tremblement de terre, qui avait secoué Santiago du
Chili en 1647, est au premier abord proposé par le narrateur comme une
architecture subtile du « hasard heureux » dont les frappes soudaines changent
qualitativement et abruptement ’horizon d’attente et de compréhension des
personnages, les réconciliant avec la vie. Aussi le narrateur se rapproche-t-il
des événements sur le mode du spectateur et interpréte capable d’intelliger la
« catastrophe générale », en prenant la perspective
imaginative du miracle et du salut paradoxal, puisque
le meilleur y serait enfanté par le pire, renversant

Le récit ne . . . . L
va nulle part; in extremis le cours quasi achevé de la tragédie.
il tourne ! C’est ainsi que Jeronimo, au moment méme ou
il danse ! il prie pour I'intervention divine et désespere de
il piétin'e sa possibilité, butant contre les murs inexorables

y de sa prison, et envisageant sa libération par le
au hasard

sacrifice suicidaire, devient soudainement, contre

toute attente, toute cause et toute raison, maitre

apparent de son destin, grace a 'implosion de tout
I’édifice, qui aurait pu aussitot I'écraser mortellement, ne serait-ce la main
vigilante d’« une arcature de hasard *¢ ». De méme, Josephe voit sa marche
soudainement interrompue, lorsqu’elle était presque arrivée au lieu de
I'exécution, et réussit le sauvetage improbable de son enfant lorsque tout
s’écroule en ruines et en flammes. A chaque fois, un événement ouvre une
breéche dans la continuité et dans ’homogénéité de la régle causale. Dot
le nom de « hasard », nom propre des choses qui s’enchainent sans aucun
savoir possible, et sans aucune intelligibilité saisissable. Des événements
surgissent comme s’ils explosaient du néant orientés vers de nouveaux buts
alogiques et amoraux. Le systéme des événements fait discontinuer I'ordre
et frustre toute attente de stabilité, peut-étre pour instaurer un nouvel ordre
— le narrateur hésite, croit et doute, au cceur des rescapés dont la gratitude
porte, sinon a croire, du moins a vouloir croire que tout événement peut
appartenir a 'unification poétique, significative, de 'expérience. Dans son
effort herméneutique, le narrateur accompagne les personnages qui cherchent
et adhérent a un sens non littéral de leur expérience, un sens allégorique et
tropologique ou moral, ot la violence de la nature montrerait un dessein
a la fois terrible et salvateur de « I'Etre régnant au-dessus des nuages +7 »,

44. Ibid., p. 235.

45. E. Kant, Critique de la faculté de juger, dans GEuvres complétes, vol. I, § 25, p. 1017 (AA 05, 250).
46. H. von Kleist, Le Tremblement de terre au Chili, p. 167.

47. Ibid., p. 168.
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comme si un miracle répondait a la perte imminente des héros, comme si, en
avant-dernicre lecture anagogique des événements, la détresse dans le monde
¢tait le chemin énigmatique mais providentiel vers le bonheur au jardin de
I’Eden *. En suivant le flot de la foule, ce cours également immaitrisable du
hasard, les héros sortent du spectacle tragique de la ville : tous deux, chacun
a sa mani€re, quittent le centre de la turbulence et, épuisés, plongent dans
un sentiment ambigu de félicité et de perplexité. Leur rencontre survient au
moment ot le désespoir est brisé par un pressentiment jubilatoire, et alors
« ils trouvérent un superbe grenadier qui déployait ses branches chargées
de fruits odorants, tandis qu’au sommet le rossignol chantait sa voluptueuse
mélodie *° ». Cette évocation qualitative du lieu de la renaissance amoureuse
du couple tragique conforte la possibilité, métaphysiquement optimiste,
d’une herméneutique allégorique du vécu. Le grenadier parle des perfections
divines aux mystiques chrétiens, et du mysteére de I'unité parfaite de tout
aux mystiques rationnels, quoique le récit de Perséphone relie le pépin de
grenade a la faute et aux « douceurs maléfiques *° ». Le rossignol, quant a lui,
insinue la pureté d’un don esthétique supréme, I’allégorie de I'idée du beau
et du sentiment de plaisir, comme si une faveur de la nature nous invitait
a l'admiration et a ’'amour de la vie 3!. Néanmoins, le cours du hasard les
fait rejoindre la compagnie des rescapés qui témoignaient de la plus grande
« confiance et bonté 2 », comme si la catastrophe physique accomplissait
une révolution morale : I'épanouissement de 'esprit humain « comme une
belle fleur 3 »; ou « comme si ce malheur collectif avait fait une seule
et méme famille de tout ce qui lui avait échappé >* »; comme si, donc, le
monde était une promenade « avec une indicible joie sous le couvert de la
forét de grenadiers > ». Le narrateur joue avec la cohérence et la naiveté
herméneutique de ce monde possible, systématiquement unifié sous le
tout justificateur. Le beau et le sublime se profilent toujours a I’horizon,
comme si toutes les facultés de sentir et de connaitre s’harmonisaient
avec I'étre. La discontinuité du hasard revient, moins soudainement, par
la reconnaissance (anagnorise), moteur tragique, qui s’annonce d’abord
dans une « conversation animée et secrete > » et qui se confirme, ensuite,
au milieu de la foule enragée du « Jugement dernier >’ », déclenchant la
catastrophe morale que le tremblement de terre avait interrompue ; comme
si le hasard reprenait sa course originaire et dévorait tout, indifférent a tout.
Les directions herméneutiques, sinueuses, empruntées par le narrateur
révelent I'absence de direction : le récit ne va nulle part; il tourne, il danse,
il piétine, au hasard.
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La voie du salut dans I'ignorance

Kant et Kleist refusent la théodicée. Pourtant, alors que Kant justifie la
raison dans son impuissance, Kleist se désiste de la raison et du raisonnable.
Malgré le désaccord, ils convergent vers I'idée d’une voie du salut dans
I'ignorance. A vrai dire, ce que Kant appellera « une théodicée authentique > »,
en faisant I'apologie de la personnalité morale de Job, retentit sur I’apologie
kleistienne du sentiment de la vie qui embrasse son incompréhensibilité.
Job sait douter et sait ignorer, mais ne consent pas a se tromper soi-méme,
tout comme maints héros tragiques de Kleist, y compris lui-méme, qui
s’égarent en recherchant, sans savoir, la grace qui ne survient que dans
la conscience infinie et dans la non-conscience. En faisant du voyage leur
foyer et de I'interrogation incertaine leur honnéteté : « Une nuit peut-elle
éternellement durer? De méme qu’une conjoncture incompréhensible m’a
brutalement rendu malheureux, une autre conjoncture incompréhensible
ne peut-elle a nouveau me rendre aussi subitement heureux *? » Peut-étre,
nul ne sait, la seule évidence est-elle la vie et 'abondance de possibilités,
comme si 'infini était le narrateur réversible. ®
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