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JOYCE E HOMERO:
PROTEU NA ROTA DE ULYSSES

«You say there is a lot of it you don’t understand.
L told you to read the Odyssey first. As you have
not done so I asked my publisher to send you an
article which will throw a little light on it. Then
buy at once the Adventures of Ulysses (which is
Homer’s story told in simple English much abbre-
viated) by Charles Lamb ... Then have a try at
Ulysses again» 1

«Damn Homer, Ulysses, Bloom and all the rest.» 2

Desconhece-se — e, provavelmente, jamais vira a saber-se —
se a tia Josephine, que Joyce tanto estimava, alguma vez se decidiu
a seguir o conselho do ilustre sobrinho, na carta que em epigrafe se
cita. Tgnora-se, também, se, caso o tenha seguido, a senhora retirou
desse consclho algum proveito. Nio surpreenderia, até, se algum
dia viesse a descobrir-se que a expressdo que constitui a segunda epigrafe
deste estudo teve afinal a sua primeira e mais auténtica formulagio,
ndo na carta de James Joyce a Frank Budgen, mas na boca da propria
Josephine Murray. O que se sabe ¢ que, durante mais de meio século,
uma boa parte da critica joyciana procurou levar a letra aquele e outros
conselhos do autor de Ulysses.

Na verdade, ao longo de décadas, a maioria dos estudiosos da
obra de Joyce dedicou-se, devotada e obsessivamente, 4 exegese dos
textos sagrados do autor. Nos casos de Ulysses e Finnegans Wake,

1 Carta de James Joyce a sua tia Josephine, datada de Nice, 10 de Novembro
de 1922. Stuart Gilbert, ed., Letters of James Joyce, vol. 1 {New York, Viking Press,
1966), p. 193.

2 Carta de Joyce a Frank Budgen, datada de Paris, 24 de Outubro de 1920
(ibidem, p. 149).



154 BIBLOS

esse trabalho incluiu, e continua ainda a incluir, entre outros aspectos,
a tentativa de decifragio exaustiva dos incontdveis mistérios de cada
uma das palavras do texto. Nio hi, pois, estante de uma boa joyciana
que ndo esteja repleta de parafrases — oy seja, como o autor acon-
selhou a Josephine Murray, «Ulysses’s story told in simple English
much abbreviated» —, anotagdes linha a linha, extensas listas de citacdes
€ alusGes, guias topograficos, tibuas cronoldgicas e outros fios de
Ariadne, que prometem ao leitor intrépido a saida do labirinto em
que se encerraria o sentido oculto de Ulysses.

Esse foi, sem divida, um trabalho pioneiro, de investigagio longa
e dificil, que, na sua melhor parte, tem contribuido para guiar per-
plexos leitores e para Sugerir novas perspectivas de leitura, propor-
cionadas pela riqueza inesgotavel do texto de Joyce. Mas &, igual-
mente, certo que de tal perspectiva metodoldgica resultou, com alguma
frequéncia, a atomizagio de Ulysses, a sua redugio a pequenas e insigni-
ficantes adivinhas, a estilhagos perdidos do contexto da obra. Em
muitos casos, tratou-se, fundamentalmente, de ceder irresistivel
tenta¢do de decifrar os incontiveis enigmas e puzzles, disseminados
por todo o texto em desafio permanente argicia, & competéncia lin-
guistica e & bagagem cultural do leitor 3, esquecendo-se aqueles que,
fascinados, se lancaram nesta ciclopica tarefa que a arte do puzzle
ndo €, em boa verdade,

“une somme d’éléments qu'il faudrait isoler et analyser, mais un ensemble,
c'est-3-dire une forme, une structure: I'élément ne préexiste pas a I'ensemble,
il m’est ni plus immédiat ni plus ancien, ce ne sont pas les éléments qui déter-
minent 'ensemble, mais Pensemble qui détermine les éléments,..» 4

A maior parte dos estudos filiados nesta linha de orientagio tem
incidido numa categoria especial de enigmas de Ulysses, concretamente
naqueles que, uma vez decifrados (de novo, o fascinio da decifragio),
permitem pér a claro — ou ddo, pelo menos, essa ilusio — os parale-

3 Poucos dias antes da conferéncia que Valéry Larbaud proferiu sobre Ulysses,
na Maison des Amis des Livres, em 7 de Dezembro de 1921, James Joyce afirmou
a Benoist-Méchin, tradutor de «Penelope» para a lingua francesa:

«I've put in so many enigmas and puzzles that it will keep the professors busy
for centuries arguing over what [ meant, and that’s the only way of ensuring one’s
immortality.»  Vide Richard Ellmann, James Joyce (New York, Oxford University
Press, 1959), p. 535.

+ Georges Pérec, «Préambule» ao seu romance La Vie mode d'emploi (Paris,
Hachette, 1978), p. 15.
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lismos ¢ as elaboradas correspondéncias que Joyce estabeleccu entre
a epopeia de Homero e o seu préprio texto. Ler Ulysses como uma
adaptacfo, pigina a pdgina, da Odisseia tornou-se, assim, num dos
mais persistentes fildes dos estudos joycianos.

Do interesse que James Joyce comegou a demonstrar, logo desde
a adolescéncia, pela figura mitica de Ulisses ha testemunhos diversos
¢ fidedignos, desde Constantine Curran, seu amigo e companheiro
assiduo durante os tempos em que ambos frequentaram o University
College, em Dublin 5, e Stanislaus Joyce, o irmdo mais novo e confi-
dente preferido ¢, a Herbert Gorman, o primeiro € pouco rigoroso
biégrafo do escritor 7. Quando Joyce vivia em Zurique, no verdo
de 1918, € Frank Budgen quem o interroga sobre se Ulisses representa
para ele o «complete man in literature.» A resposta do escritor langa
alguma luz sobre as razdes que o levaram a encontrar neste herdi
classico uma dimensio humana sem paraleloe na histéria da literatura
e da cultura ocidentais:

«No-age Faust isn’t a man. (...) Hamlet is a human being, but he is a son
only, Ulysses is a son to Laertes, but he is father to Telemachus, husband
to Penclope, lover of Calypso, companion in arms of the Greek warriors around
Troy and King of Ithaca. (...) Don’t forget that he was a war dodger who tried
to evade military service by simulating madness. (...) But once at the war the
conscientious objector became a jusqu'au-boutist. (...) Another thing, the
history of Ulysses did not come to an end when the Trojan war was over. It
began just when the other Greek heroes went back to live their livres in peace.
And then’ — Joyce laughed — ‘he was the first gentleman in Europe, When
he advanced, naked, to meet the young princess he hid from her maidenly
eyes the parts that mattered. (...) He was an inventor too. The tank is his
creation. Wooden horse or iron horse — it doesn't matter. They are both
shells containing armed warriors.™» 8

3 «Between eleven and thirteen he was reading of Daedalus in Ovid, and
of the much-enduring Ithacan in Lamb’s Adventures of Ulysses» C. P, Curran,
James Joyee Remembered (New York, Oxford University Press, 1968), p. 5.

6 «The boys were asked to say which of the heroes they admired most. My
brother chose Ulysses in reaction against the general admiration for the heftier,
muscle-bound dealers of Homeric blows.» Stanislaus Joyce, My Brother’s Keeper
(New York, Viking Press, 1958), p. 43.

7 Segundo Gorman, Joyce teria escrito, no seu terceiro ano em Belvedere
College (1895-1896) um ensaio, entretanto perdido, intitulado «My Favourite Hero»
e dedicado a Ulisses. Herbert Gorman, James Joyce (London, Bodley Head, 1949),
p. 222,

8 Frank Budgen, James Joyee and the Making of Ulysses (London, Oxford
University Press, 1972), pp. 16-17.
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Valéry Larbaud, que conheceu Joyce apenas em 1921, quando
Ulysses estava quase terminado, foi quem, na conferéncia da Maison
des Amis des Livres, primeiramente abordou, com entusiasmo, o
problema das vastas correspondéncias entre a Odisseia ¢ a obra de
Joyce; considerou, entdo, o escritor francés, tradutor de Samuel Butler,
que o estudo dessas correspondéncias constituia a chave para o enten-
dimento da caracterizacio e do enredo do texto de Joyce 9. Mas,
como ¢ natural, a comunicagio de Larbaud teve uma profundidade
limitada e, embora coroada de &xito, apenas alcangou um plblico
extremamente restrito.

A questio foi analisada, com maior profundidade e projecgio,
dois anos depois, por T. S. Eliot. Num ensaio que viria a ter grande
repercussdo entre a critica joyciana, Eliot defendeu que os paralelismos
homéricos representavam para Joyce uma espécic de ordem ética,
um meio de dar forma e definicio aquilo que o autor do ensaio classi-
ficava como o «immense panorama of futility and anarchy which is
contemporary history.» 10

Outros se pronunciaram, igualmente, sobre a forma como Joyce
utiliza a Odisseia para estruturar o sen romance mas, embora reconhe-
cessem a existéncia dos paralelismos, ou nio lhes atribuiam uma impor-
tancia decisiva ou imputavam a James Joyce um relativo fracasso na
sua utilizagio. Entre eles, Ezra Pound, ainda antes de Eliot, sinte-
tetizou deste modo a sua tese:

«Joyce emploie un échafaudage pris 3 Hornére, et les restes d’une culture moyen-
ageuse allégorique; peu importe, c’est une affaire de cuisine, qui ne restreint
pas Iaction, qui ne I'incommode Pas, qui ne nuit pas i son réalisme, ni 4 la
contemporanéité de son action. Clest un moyen de régler la forme.» 11

Apesar de contributos como estes, e uma vez que o autor de U} (ysses
se decidira pela ndo inclusio dos titulos dos episédios na edigio em

¢ Desta conferéncia resultou o texto que Larbaud viria a publicar, com o
titulo «James Joyce», na Nouvelle Revue Frangaise, XVIIT (Avril 1922), 385-409
e, em traducdo inglesa parcial, em Criterion, vol. I, n. 1 (October 1922), 94-103,

10 T.S. Eliot, «Ulysses, Order, and Myth», The Dial, LXXV (November 1923),
483; rpt. in Seon Givens, ed., James Joyce: Two Decades of Criticism (New York,
Vanguard Press, 1948), pp. 198-202.

11 Ezra Pound, «James Joyce et Pécuchet», in Forrest Read, ed., Pound|
Joyce: The Letiers of Ezra Pound to James Joyee (New York, New Directions Books,
1967), p. 206, O ensaio foi publicado, pela primeira vez, em Mercure de France, CLVI
(Juin 1922), 307-320.




JOYCE E HOMERO: PROTEU NA ROTA DE ULYSSES 157

livro 12, a referéncia ao nome de Ulisses, na capa da obra, constituia,
para a generalidade dos leitores, um indicio demasiadamente ténue
do tipo de relagdes existentes entre o texto de Joyce ¢ a Odisseia. Nestas
circunstincias, afigurava-se necessiria a publicagdo de uma espécie
de guia, que cumprisse a fun¢do de apresentar um estudo analitico do
livro, dissecasse a sua estrutura e expusesse, de forma sistematica,
toda a vasta rede de correspondéncias estabelecidas com o poema
homérico. Esse estudo surgiu oito anos apods a primeira edigio de
Ulysses e o seu autor foi, como ¢ sobejamente sabido, Stuart Gilbert 13,
A colaboragio que Joyce prestou ao autor do ensaio foi de tal modo
constante e influente que o livro acabou por ser entendido pela maior
parte da critica como a interpretagiio oficiosa do autor do romance.
Neste particvlar aspecto das correspondéncias homéricas, o essencial
ficou escrito no estudo de Stuart Gilbert e completado nalgumas con-
tribuicdes que seguiram o seu exemplo !4,

O terreno estd deste modo lavrado, e bem. Nio é contudo,
por isso que o presente trabalho evita tracar os reais ou imaginados
paralelismos entre Ulysses (e em especial o episédio de Proteu) € o
poema de Homero. Do que se trata, agora, ja ndo é saber de que
forma o texto de Joyce corresponde, capitulo a capitulo ou personagem

12 Ulysses foi parcialmente publicado nas revistas Little Review e Egoist
(entre 1918 e 1920); nessa publicagio fragmentada, os episodios ostentavam os titulos
por que viriam a ficar conhecidos entre a critica joyciana.

13 Stuart Gilbert, James Joyce's Ulysses: a Study (London, Faber & Faber,
1930).

14 De entre 0s muitos estudos que ao longo dos anos surgiram na esteira do
livro de Gilbert, saliento os seguintes:

— Joseph Prescott, «Homer’s Odyssey and Joyce's Ulysses», Modern Lan-
guage Quarterly, 3 (September 1942), 427-444;

— Hugh Kenner, «Joyce’s Ulysses: Homer and Hamlet», Essays in Criticism,
vol. 2, n. 1 (January 1952), 85-104, e «Homer's Sticks and Stones», James Joyce
Quarterly, vol. 6, n. 4 (Summer 1969), 285-298;

— William Empson, «The Theme of Ulysses», Kenyon Review, 18 (Winter
1956), 26-52;

— Richard Ellmann, «Ulysses and the Odysseyn, English Studies, 43 (Octo-
ber 1962), 439-443;

— Gene Arnold Rister, The Odyssean Backgrounds of «Ulysses»: Joyce's
Sources and His Development of the Homeric Motif (unpubld. doct. diss., University
of Wisconsin, 1972);

— Charles H. Peake, James Joyce: The Citizen and the Artist (London, Edward
and Arnold, 1977).
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a personagem, a Odisseia ou ao corpus literario que a prolonga. Do
que se trata € de detectar os sinais e analisar os sentidos de uma repeticio
que transforma a epopeia homérica e as obras que inspirou em factores
intrinsecos ao texto de Joyce e constitui um clemento fuleral do seu
funcionamento, ou seja, os sinais e os sentidos de uma repeticio pro-
dutora de diferenga, de transformagdo e de inovacio.

Retomar a Odisseia em J oyce significa, assim, ter em conta aspectos
intertextuais que, socorrendo-me de palavras do autor de Ulysses,
designarei por fungdo de Hermes:

«Hermes is the god of signposts: i.e. he is, specially for a traveller like Ulysses,
the point at which roads parallel merge and roads contrary also.» 15

A nossa posigio de leitores actuais de Joyce permite-nos ler, na
defini¢do da figura de Hermes, a explicaciio antecipada do conceito
de palavra literdria que, bastante depois de Joyce e na sequéncia dos
estudos de Bakhtine sobre Rabelais o Dostoievsky, Julia Kristeva
viria a definir como «un croisement de surfaces textuelles», ou seja,
um didlogo de virias escritas 16

Retomar Homero em Ulysses €, portanto, repeti-lo: ndo apenas
alguns nomes, ou palavras avulsas, mas também frases, férmulas (que
sd0, j4 por si, repeti¢des), ou mesmo versos inteiros. E, no entanto,
ao repeti-lo, falar de outras coisas, cémicas ou sérias (seguramente
cOmicas e sérias), isto €, acrescentar Homero, dizé-lo uma vez mais
€, nesta nova vez, ao reitera-lo, dele marcar a diferenga. Umbilical-
mente ligado ao poema homérico, Ulysses solta-se, episddio a episddio,
numa viagem incessante que atravessa toda a literatura e a cultura
ocidentais, para sempre regressar ao texto inspirador e, em cada TEgresso,
dele se separar um pouco mais.

(Re)iterar, ou seja, repetir, para ser diferente. A etimologia de
«iterar» ou «reiterar» confirma alids esta nogdo, ao aludir, simulta-
neamente, aos conceitos de repetigéio e de diferenca ou transformacio:
o latim iterum significa «pela segunda vez», «de novoy, enquanto o
sinscrito itara quer dizer «outroy 17, A repeti¢do constitui assim a

15 Carta de Joyce a Budgen, datada de Setembro de 1920, in Richard Ellmann,
ed., Selected Letters of James Joyee (New York, Viking Press, 1975), p. 272.

16 Vide Julia Kristeva, Semeiotiké: recherches pour une sémanalyse (Paris,
Editions du Seuil, 1969), p. 144,

17 Francisco Torrinha, Diciondrio latine portugués (Porto, Graficos Reuni-
dos, Lda,, 1942), p. 452: e T, G. Tucker, A Concise Etymological Dictionary of Latin
(Saale, Max Niemeyer, 1931), p. 130, (Em busca de um caminho que me conduza
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reactivagdo de um passado que se ndo nega, na perspectiva de um
presente que nesse mesmo acto se refaz. Ao recriar, através da Odisseia,
um passado cultural que lhe era caro, Joyce aprofunda, ao mesmo
tempo, a afirmagiio do seu préprio presente, fazendo de Ulysses ndo
um texto adjacente em relagdio aos textos que o precedem, mas um
ponto de intercepgdo, a confluéncia de sentidos idénticos e opostos,
o espago de um tempo presente que se diferencia do passado, no exacto
momento em que o repete. Ao contrario do borgesiano Pierre Menard,
cuja obra mais notavel consistiu em escrever (sem copiar) paginas que
coincidiam — palavra por palavra e linha por linha — com «los capi-
tulos noveno y trigésimo octavo de la primera parte del Don Quijote
y de un fragmento del capitulo veintidds» !8, Joyce desvia-se, literal-
mente, do texto da Odisseia, repetindo-a, porém, através do texto
novo de Ulysses; ao mesmo tempo, de um modo semelhante & relagio
que a personagem de Borges estabelece com o autor do Quixote, o
autor de Ulysses prescinde de vestir a pele de Homero para chegar
& Odisseia, ¢ opta por continuar a ser Joyce, a fim de chegar a uma
nova Odisseia através da sua propria escrita 19,

Deste modo se poderd defender, desenvolvendo uma afirmacio
de Michael Beausang 20, que o Ulysses de Joyce se institui, simulta-
neamente, como um texto iterante € itinerante: iterante, porque repete,
transformando(-se), ndo s6 o que lhe pré-existe ¢ que a memodria do
texto alcanga, mas também o que nele préprio se inscreve e se renova;
itinerante, porque (verificamo-lo a cada nova leitura) se ndo deixa

a Jtaca, ndo posso deixar de notar a joyciana coincidéncia de encontrar imediata-
mente a seguir a Iterum, na ordenagio fria do diciondrio, os vocibulos Ithaca, Itha-
censis € Ithacus.)

18 Jorge Luis Borges, «Picrre Menard, autor del Quijote», Ficeiones (Madrid,
Alianza Editorial, 1984), p. 51.

19 Significativamente, Joyce (cuja obra Borges conhecia bem) estd presente
no pardgrafo final do conto do escritor argentino:

«Menard (acaso sin quererlo) ha enriquecido mediante una técnica nueva el
arte detenido y rudimentario de la lectura: la técnica del anacronismo deliberado
y de las atribuciones erréneas. Esa técnica de aplicacion infinita nos insta a recorrer
la Odisea como si fuera posterior a la Eneida y el libro Le jardin du Centaure de
Madame Henri Bachelier como si fuera de Madame Henri Bachelier. FEsa técnica
pucbla de aventura los libros mds calmosos. Atribuir a Louis Ferdinand Céline
0 a James Joyce la Imitacidn de Cristo no es una suficiente renovacion de esos tenues
avisos espirituales® (ibidem, p. 59).

20 Michael Beausang, «Repetition in Ulysses» in Genése et métamorphases
du texte joyeien, textes rassemblés par Claude Jacquet (Paris, Publications de la
Sorbonne, 1985), p. 97.
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fixar, antes exige, a si proprio e ao leitor, a viconiana viagem que ¢,
em si mesma, uma deambulagio que se repete, um regresso que conduz,
paradoxal e inesperadamente, a lugares (a inicios) sempre distintos,
Sempre novos.

Nesta leitura it(in)erante se produzem os sentidos do ulissiano
percurso de Leopold Bloom, em Dublin, no dia 16 de Junho de 1904,
De «Calypso» a «Ithaca» (numa viagem que conduz do n.¢ 7 da rua
Eccles ao n.° 7 da rua Eccles), se ira configurando esse bercurso — repe-
ticdo, esta sim literal 21, dos sentidos da rota outrora seguida pelo
divino Ulisses nas dguas cor de vinho do Mediterraneo 22; uma viagem
que reconduz Bloom aquele que fora o seu ponto de partida, o mesmo,
porém ji outro: tornado diferente pelo adultério de Molly Bloom,
pelo encontro, noite dentro, de Leopold com Stephen Dedalus, e pela
sobrevivéncia do pacifico judeu irlandés, no espago familiar e hostil
da dear dirty Dublin de James Joyce,

A odisseia de Bloom &, portanto, como a de Ulisses, uma odisseia
de regresso (nostos). Mas nio é a Unica que no livro se percorre,
Autor, leitor e texto protagonizam idénticos percursos. O do autor
desenvolve-se através do acto de escrita, no caso de Joyce, em estado
de permanente consciéncia desse mesmo acto e da materialidade da
linguagem que (o) usa 23, Polytropos como o heréi grego, o autor
desaparece por detrds das mascaras e das formas que se sucedem a
um ritmo de vertigem, para, no final, reaparecer, ndo como autor empi-
rico, mas através da linguagem, do acto de escrita que o define como
autor.

21 Mas ndo ¢ o cardcter literal da repeticio do Quixore por Pierre Menard
que, segundo o narrador do conto, torna o texto do imaginirio autor de Borges
quase infinitamente diferente do texto de Miguel de Cervantes? Recorde-se:

«El texto de Cervantes y el de Menard son verbalmente idénticos, pero el
segundo es cdsi infinitamente mas rico, (Mds ambiguo, dirdn sus detractores, pero
la ambiguedad es una riqueza.)» J. L. Borges, op. cit., pp. 56-57.

22 Rota que Joyce adapta, com grande pormenor e imaginagdo, da reconsti-
tuigdo elaborada por Victor Bérard, Les Phéniciens et | 'Odpyssée, 2 vols, (Paris, Librai-
rie Armand Colin, 1902-1903). Sobre o modo como essa reconstitui¢io ¢ aplicada
as movimentagdes do protagonista de Ulysses, veja-se o exaustivo estudo de Michael
Seidel, Epic Geography: James Joyce’s Ulysses (Princeton, N.J.,, Princeton Uni-
versity Press, 1976),

23 Uma carta para Harriet Shaw Weaver, datada de 25 de Fevereiro de 1920,
revela como, para Joyce, os processos de escrita e de leitura se configuram como
odisseias. Nela se pode ler, a determinada altura: «I am working on the ‘Oxen
of the Sun’, the most difficult episode in an odyssey, I think, both to interpret and
to execute...» (Stuart Gilbert, ed., Letters of James Joyce, vol. 1, p. 137))
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Também o texto, depois de passar por um percurso quase infin-
davel de experiéncias e méscaras estilisticas e narrativas, concretiza,
nos trés ultimos capitulos (Nestes), um regresso a si mesmo — «history
repeating itself with a difference» (U 16.1525-1526) — numa afirmacio
da escrita como um processo de re-escrita, da repeti¢gio como factor
gerador de diferenga, da linguagem como sistema de signos capaz de
(se) reflectir sobre si prépria enquanto linguagem.

Finalmente, é o leitor que, na sua absorvente e fascinada nave-
gagio por um texto cheio de escolhos e de encantos, se redescobre
no papel do mitico viajante a quem todas as surpresas estdo reservadas.
Como a de Ulisses, a sua rota nio € linear nem pacifica, mas trans-
versal, e implica a repetigdo, o erro, o desvio e as surpresas sucessivas.
Acima de tudo, pressupde a inevitabilidade de reflectir sobre os sen-
tidos dessa rota (sobre a linguagem que as significa) e ir assim parti-
cipando na produgdo dos sentidos deste texto, do qual constantemente
se perde e ao qual, constantemente, regressa. Uma das surpresas ¢
provocada pela presenc¢a de Proteu na rota de Ulisses, isto €, na palavra
multiforme de Joyce.

«Proteus» é um capitulo esquivo, de formas infinitamente mutaveis,
dificil de agarrar como o profético ancido do mar a quem James Joyce
foi buscar o nome. Como captar, entio, o que é multiforme, pro-
teico? Como suster a mutabilidade sem fim? Como fixar o que ¢,
por definigdo, infixavel?

Na Odisseia, Menelau, a conselho de Eidoteia, usou a forga e,
sobretudo, o engenho; ¢ o guardador das focas de Poseidon acabou
por responder as suas interrogacdes ansiosas 24. Quando, na praia
de Sandymount tenta fixar ideias e imagens na estabilidade precaria
das palavras de um poema, Stephen Dedalus diz a si mesmo: «Put
a pin in that chap, will you? (U 3.399); ¢, com maior ou menor difi-
culdade, as palavras vdo nascendo. Por seu lado, o leitor de Ulysses
redescobre, neste capitulo, o que o texto literdrio sempre obriga a
reconhecer: que, entre outras coisas, a leitura se entretece num conjunto
de perguntas sem fim e de respostas sempre incompletas. E interroga-se,
confrontado com a escrita multiforme de «Proteus»: «Put a pin in
that chap[ter]?».

24 Cf. Odisseia IV, 377-608. A numeragio corresponde & do texto, em
tradugio inglesa, de Robert Fitzgerald, The Odyssey (New York, Anchor Press, 1963).
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Como todo o texto literdrio, o livro de Joyce deixa-se captar num
momento, responde mesmo a algumas interrogacées, sugere ele préprio
muitas outras; no instante seguinte, porém, tudo parece mudar, as
perguntas sio diferentes e ag Tespostas ja nido sdo suficientes para quem
I6&. Todaa informagéio que o texto presta & valiosa, segura, mas sempre
parcelar e geradora de novas perplexidades. Estamos, indubitavel-
mente, no reino de Proteu ou, dito de outra forma, no dominio da
proteiforme escrita Joyciana,

Um dia, na sua casa de Zurique, em 1918, James Joyce confi-
denciava, com entusiasmo, a Frank Budgen, a propésito do capitulo
que acabara de escrever:

«You catch the drift of the thing? ... 1t’s the struggle with Proteus. Change
is the theme, Everything changes — seq, sky, man, animals. The words
change, too.» 25

Os dois capitulos anteriores haviam registado duas atitudes de
negacio da parte de Stephen, dois abandonos, dois €5pacos a que a
Personagem ndo vai regressar: Martello Tower — «I will not sleep
here tonight. Home also I cannot go» (U 1.739-740) — e o colégio
de Deasy — «And here what will you learn more?y (U 2.404). Agora,
em «Proteus», tudo esta mudado ¢ vai continuar a mudar: em vez de
ter de enfrentar Buck Mulligan, Haines, Garrett Deasy ou os seus
alunos, Stephen encontra-se sozinho e totalmente entregue s suas
reflexdes; em vez do confinamento da torre de Sandycove ou das salas
poeirentas do colégio de Dalkey, tem perante sj toda a vastiddo da
praia de Sandymount; em vez das tiradas sarcasticas de Mulligan
ou da arenga racista e misdgena de Deasy, as palavras fugidias que nio
fixam sentidos nem se fixam nas categorias gramaticais consagradas:
I am almosting it.» (U 3.366-367) 26,

25 Frank Budgen, op. cit., p. 49,

26 Joyceleu o episadio para Budgen. Ao chegar a este ponto, foi interrompido
pela exclamagdo surpreendida do amigo:

«'Almosting!’ T said.

‘Yes’, said Joyce, “That’s all in the Protean character of the thing, Everything
changes: land, water, dog, time of day. Parts of speech change, too, Adverb
becomes verb.™» (Ibidern, p. 55).
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Todavia, ao contririo de «almosting», a primeira palavra do
capitulo tem um sentido claro e uma categoria gramatical inequivoca,
aparentemente a coberto de qualquer flutuagio:

«Ineluctable modality of the visible: at least that if no more, thought through
my eyes. Signatures of all things I am here to read, seaspawn and seawrack,
the nearing tide, that rusty boot. Snotgreen, bluesilver, rust: coloured signs.
Limits of the diaphane. But he adds: in bodies. Then he was aware of them
coloured. How? By knocking his sconce against them, sure. Go easy.
Bald he was and a millionaire, maestro di color che sanno. Limit of the dia-
phane. Why in? Diaphane, adiaphane. If you can put your five fingers
through it it is a gate, if not a door. Shut your eyes and see.»
(U 3.1-9)

«ineluctable», inelutavel, o que niio é possivel vencer pela luta;
inelutavel, como o velho da ilha de Pharos, que luta e resiste a quantos
tentam capturi-lo, manifestando-se sob a forma de animal ou de arvore
para, logo em seguida, surgir como uma corrente de dgua ou labareda
de fogo. Como sempre, Joyce escolheu a palavra adequada para
iniciar o capitulo. Palavra nfo sua, porém, nem de Stephen Dedalus,
que a pensa. Uma vez mais, o uso da linguagem descobre um gesto
de apropriagdo e o lastro de usos anteriores. Num livro que se cons-
tréi sob a égide do herdi da Odisseia, a énfase concedida a «ineluctable»,
neste inicio de «Proteus», evoca a imponéncia com que a palavra surge,
em Virgilio, no instante em que Eneias ouve do destrogado Panthus a
confirmagdo do que j4 a sombra de Heitor lhe anunciara em sonho
profético — Tréia caira sob o poder e o engenho de Ulisses e dos seus
companheiros de armas:

«Yenit summa dies et ineluctabile tempus
Dardaniae. Fuimus Troes, fuit Ilium et ingens gloria
Teucrorum...» 27

Inelutivel é também o tempo que se escoa sem que Stephen atinja
o estatuto pleno de artista. O jovem, contudo, associa a palavra
ndo a percepgio do tempo, mas do espago; e 0 nome que tem em mente
ndo é Virgilio, mas AristSteles, «maestro di color che sanno», que evoca
na sua tentativa de ler os sinais que o mundo lhe permite captar, Soli-
tario, Stephen procura apoio para uma leitura transformadora do
mundo. As suas interrogacdes estdo ancoradas em palavras e con-
ceitos de Aristdteles, de Dante ¢ de Jakob Boehme 28, como noutras

27 Eneida, I, 324-326 (Paris, Société d’Edition ‘Les Belles Lettres’, 1977).
28 De Sensu et Sensibili e De Anima sdo, segundo Don Gifford, os textos de
Aristoteles aludidos em «Ineluctable modality of the visible» e «Limits of the dia-
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ocasides buscam a cumplicidade de William Blake, em «Nestor», ou
de Shakespeare, em «Scylla and Charybdis». Stephen, o fcaro de
Ulysses, diverge, neste sentido, de Stephen, o Herdi, para quem a des-
coberta do real, isto é, a sua epifania, €, acima de tudo, um modo simulta-
neamente intelectual e emotivo de experimentar e registar o mundo 29.
Neste momento, sozinho na praia de Sandymount, Stephen Dedalus
aprende, com Aristételes, que a parte visivel ¢ superficial do real &
tio multiforme e escorregadia como Proteu. Olhar nio ¢ bastante:
¢ forgoso fechar os olhos para ver melhor.

Até ao final do episddio, o leitor partilhara a soliddo acompanhada
de Stephen Dedalus e estard quase sempre limitado a voz interior da
personagem; a voz do narrador faz-se ouvir com muito menor fre-
quéncia do que nos dois capitulos anteriores ¢ o seu timbre ¢ sempre
muito préximo do da voz de Stephen. O autor, esse, ausenta-se da
escrita — como Stephen, o Dédalo, na sua expressdo flaubertiana 30,

phane». A citacdo de Dante («maestro di color che sanno») pertence a Inferno 1V,
131. «Signatures of all things» alude a Signatura rerum, de Jakob Boehme. Cf. Don
Gifford, Ulysses Annotated (Berkeley, University of California Press, 1988), p. 44.

29 Joyce define, em Stephen Hero, o conceito de epifania de Stephen Dedalus:

«By an epiphany he meant a sudden spiritual manifestation, whether in the
vulgarity of speech or of gesture or ina memorable phase of the mind itself»  (James
Joyce, Stephen Hero, p. 216).

Em A Portrait of the Artist as a Young Man, a epifania (termo que Joyce nunca
utiliza neste romance) nio &, somente, «the most delicate and evanescent of moments»
(Stephen Hero, p. 216), a situagio existencial captdvel, mas, como Umberto Eco
foi o primeiro a salientar, uma mancira de dar forma ao real, o acto do artista que
«révele Iui-méme quelque chose 2 travers une élaboration stratégique de I'image.»
Vide Umberto Eco, L'Oeuvre ouverte (Paris, Seuil, 1965), p. 199.

30 Ao expor a sua teoria estética a Lynch, Stephen Dedalus resume o mistério
da criagio artistica com as palavras seguintes:

«The artist, like the God of the creation, remains within or behind or beyond
or above his handiwork, invisible, refined out of existence, indifferent, paring his
fingernails.» (James Joyce A Portrait of the Artist as a Young Man, p. 219).

Este passo evoca duas afirmacdes idénticas de Gustave Flaubert sobre a impes-
soalidade da arte. A primeira surge em carta de 9 de Dezembro de 1852, dirigida
a Louise Colet:

«L'auteur, dans son oeuvre, doit étre comme Dieu dans l'univers, présent
partout, et visible nulle part. L'art, étant une seconde nature, le créateur de cette
nature-la doit agir par des procédés analogues: que l'ont sente dans tous les atomes,
4 tous les aspects, une impassibilité cachée et infinie.»

A segunda foi escrita por Flaubert em carta dirigida a Mademoiselle Leroyer
de Chantepie ¢ datada de 18 de Marco de 1857:

«Madame Bovary n'a rien de vrai. C'est une histoire totalement inventée;
je n’y ait rien mis ni de mes sentiments ni de mon existence, L'illusion (s'il y en




JOYCE E HOMERO: PROTEU NA ROTA DE ULYSSES 165

que Derrida parece repetir quando escreve sobre a auséncia do escritor:

«Absence de Pécrivain aussi. Ecrire, c'est se retirer. Non pas dans sa tente
pour écrire, mais de son écriture méme.  S’échouer loin de son langage, ’éman-
ciper ou le désemparer, le laisser cheminer seul et démuni. Laisser la parole.
Bitre poéte, c’est savoir laisser la parole. La laisser parler tout seule, ce qu’clle
ne peut faire que dans I'écrit. (...) Laisser I'écriture, ¢’est n’étre la que pour
lui laisser le passage, pour étre I’élément diaphane de sa procession; tout et
rien. Au regard de I'oeuvre, écrivain est & la fois tout et rien. Comme
Dieu.» 31

Ausente, o autor vai modulando a sua voz até que esta se trans-
forma num «élément diaphane» de textura tdo transparente que se
torna capaz de adoptar outros estilos e outras vozes e de se transportar
para a forma da sua propria expressdo. Inspirando-se em Aristételes,
Stephen Dedalus pensa nos «limites do didfano» ¢ antecipa de algum
modo essa qualidade pela qual a escrita de Ulysses evolui em direcgio
a uma forma que Walton Litz designou por expressiva ou mimética,
ou seja, uma forma que procura estabelecer «a direct correspondence
between substance and style. The form ‘expresses’ or imitates qualities
in its subject.» 32.

O caracter proteiforme do episddio vai-se construindo por meio
de uma instabilidade e um desassossego da linguagem, que acom-
panham a inquietagdo e a dispersio dos pensamentos de Stephen
Dedalus:

«Airs romped round him, nipping and eager airs. They are coming, waves.
The whitemaned seahorses, champing, brightwindbridled, the steeds of Mana-
naan.»

(U 3.55-57)

Proteu tem aqui o seu homodlogo no deus Mananaan, «great shape-
-shifter of Irish myth» 33, que neste passo personifica a mutabilidade

a une) vient au contraire de impersonnalité de 'oeuvre. C’est un de mes principes,
qu'il ne faut pas s'écrire. L'artiste doit étre dans son oeuvre comme Dieu dans la
création, invisible et tout-puissant; qu'on le sente partout, mais qu'on ne le
voie pas.»

Vide Gustave Flaubert, Correspondence [T (Paris, Gallimard, Bibliothéque
de la Pléiade, 1980) pp. 204 e 691.

3 Jacques Derrida, L'écriture er la différence (Paris, Seuil, 1967), p. 106.

32 Cf. Walton Litz, The Art of James Joyce: Method and Design in Ulysses
and Finnegans Wake (New York, Oxford University Press, 1964), p. 44.

33 Howard Emerson Rogers, «Irish Myth and the Plot of Ulysses», ELH:
A Journal of English Literary History, XV (December 1948) apud Weldon Thornton,
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¢ a inquictagdo, reforgadas pela alusio a Hamlet 3. Qs sinais de
mudanga e de instabilidade multiplicam-se ao longo do capitulo.
Tudo muda, desde Stephen, que a si mesmo se designa como um «chan-
geling» (U 3.308), & maré, em Sandymount, «flowing quickly in on
all sides» (U 3.326), e ao préprio Deus: «God becomes man becomes
fish becomes barnacle goose becomes featherbed mountainy (U 3.477-
479). Mas a mais proteiforme de todas as figuras de «Proteus» € o
cdo (um «god» que se transforma em «dog»?), que ora trota como
um cavalo ora corre como uma lebre, para logo corresponder ao assobio
do dono com a postura expectante de um gamo e acabar por se trans-
formar, subitamente, na imagem da raposa da dedaliana adivinha de
«Nestor», escarvando na areia com a furia de um leopardo, na tentativa
inutil de enterrar a carcassa de um outro c3o, nfio vivo mas morto, seu
igual, «poor dogsbody’s body» (U 3.332-364).

Como Joyce, recorde-se, revelou a Budgen, as palavras trans-
formam-se: & semelhanca do advérbio que se faz verbo, assim o nome
se transforma em puro som, como os que Stephen cscuta na praia,
em seu redor: «..moomb. Oomb, allwombing tomb, «ooeeechahy,
«wayawayawayawayaway», «seesoo, hrss, rsseciss, ooos», «flop, slop,
slap» (U 3.402-404, 457 e 458).

Todas as mudangas se processam, inelutavelmente, na cadeia inter-
minavel do tempo: as transformagdes da escrita, o desassossego da
nossa leitura e as alteragdes na vida de Stephen. Os pensamentos
deste sdo, ainda e sempre, marcados pela obsessio do passado, pelo

Allusions in Ulysses: An Annotared List (Chapel Hill, University of California Press,
1968), p. 46.

3 Enquanto aguardam, junto &s ameias, a aparigiio do espectro do rei assassi-
nado, Horatio responde a uma observagfio de Hamlet com as palavras: «It's a nipping
and an cager air.» (Hamlet, 1, iv, 2).

Mais adiante, em «Proteus», outra alusio 2 peca de Shakespeare contribuira
para 4 manutencdo do tom de desassossego e transformacio constante. Refirc-me
a «Ay, very like a whale» (U 3.144), eco das palavras com que um inquieto Polonius
corrobora a descri¢do provocadoramente voltivel de uma navem por Hamlet:

«Hamlet. Do you see yonder cloud that’s almost in shape of a camel?
Polonius. By th’mass and ‘tis, like a camel indeed.

Hamlet, Methinks it is like a weasel.

Polonius. It is backed like a weasel.

Hamlet.  Or, like a whale?

Polonius. Very like a whale»
(Hamles, 11, ii, 378-384).



JOYCE E HOMERO: PROTEU NA ROTA DE ULYSSES 167

distanciamento em relagdo as suas préprias origens ¢ pelo motivo
da morte:

«Heva, naked Eve. She had no navel, Gaze. Belly without blemish, bulging
big, a buckler of taut vellum, no, whitehcaped corn, orient and immortal,
standing from everlasting to everlasting. Womb of sin.»

(U 3.41-42)

E é no corpo imaculado ¢ imortal de uma mulher — «A woman
brought sin into the world» (U 2.390) fora, ndo o esquegamos, a sentenga
condenatdria de Deasy — que Stephen encontra o comego de tudo:
da vida, da palavra e também da niusea perante a morte ¢ a ineluta-
bilidade do tempo. Vitima da ordem patriarcal que o seu préprio
ventre ajuda a reproduzir, o corpo feminino vé& o seu destino historico
sintomaticamente anunciado por uma palavra que procura, em vao,
resistir & mudanga:

«She trudges, schlepps, trains, drags, trascines her load. A tide westering,
moondrawn, in her wake. Tides, myriadislanded, within her, blood not
mine, oinopa ponton, 2 winedark sea. Behold the handmaid of the moon.
In sleep the wet sign calls her hour, bids her rise. Bridebed, childbed, bed
of death, ghostcandled.»

(U 3.395-396)

E pela mediagio deste corpo, cuja degradagdo constantemente
evoca, que se cria em Stephen o medo intransponivel de viver. Depois
do cenério da histdria colectiva, em «Nestor», deparamos em «Proteus»
com o palco onde se joga o drama da histéria privada, individual.
O palco situa-se na consciéncia de Stephen € o drama organiza-se no
dialogo de vozes interiores que nela se alternam. O préprio Stephen
se transforma no actor que desempenha todos os papéis e s¢ divide em
todas as vozes:

a voz que o encoraja a aprofundar a interrogagdo do real («Shut
your eyes and see») e que lhe ordena «Open your eyes now», ¢ a voz
insegura que responde «I will. One moment. Has all vanished since?»
(U 3.9 e 25);

a voz paternalista que lhe da conselhos préticos («By the way go
easy with that money like a good young imbecile») ¢ a voz obediente
que lhe responde «Yes, I must» (U 3.59-60);

a voz mordaz do seu pai consubstancial («Did you see anything
of your artist brother Stephen lately? No? Sure he’s not down in
Strasburg terrace with his aunt Sally? Couldn’t he fly a bit higher
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than that, eh?, U 3.62-64) e a voz imperativa que o exorta a liber-
tar-se do seu proprio passado: «You told the Clongowes gentry you
had an uncle a judge and an uncle a general in the army. Come out
of them, Stephen. Beauty is not there. Nor in the stagnant bay of
Marsh’s library where you read the fading prophecies of Joachim
Abbas» (U 3.105-108).

Multiforme, também ele, Stephen procura dar sentido a este debate
sobre a sua prépria histéria individual através da busca da palavra
poética:

«He comes, pale vampire, through storm his eyes, his bat sails bloodying the
sea, mouth to her mouth’s kiss.

Here. Put a pin in that chap, will you? My tablets. Mouth to her kiss.
No. Must be two of em. Glue em well. Mouth to her mouth’s kiss.»

(U 3.397-400)

A histéria e a politica nacionais parecem pois, neste momento,
menos importantes para Stephen do que a tentativa de compreender
a sua histéria pessoal. A aula que dera nessa manhd permitira-lhe
reconstituir alguns aspectos do seu passado, que agora tenta apro-
fundar na soliddo de Sandymount. Desse passado ganha especial
relevo a estadia em Paris, com a qual Stephen busca a libertagdo defini-
tiva do provincianismo irlandés. A 4nsia de absorver o cosmopoli-
tanismo continental leva-o a assumir, nessa breve estadia 35, a pose do

35 A data da partida de Stephen para Paris, no final de A Portrait of the
Artist as a Young Man, e a sua relagiio com o seu passado recente em Ulysses sdo
analisadas por Hugh Kenner ¢ Hans Walter Gabler.

Scgundo Kenner, Stephen Dedalus teria partido para Paris pouco depois
de 27 de Abril (Gltima data do didrio, em A Portrait) de 1903 e regressado pouco
antes de 26 de Junho do mesmo ano, data do funeral de sua mie (U 17. 951-952).
Vide H. Kenner, Ulysses (London, George Allen & Unwin, 1980), pp. 161-163.

Por seu lado, H. W. Gabler argumenta que Stephen voltou uma segunda
vez a Paris e ai se manteve entre Janeiro e Abril de 1904. Para defender a sua tese,
Gabler refere o presumivel tempo de servigo de Stephen no colégio de Deasy e cita
o passo de «Proteus» que inclui a frase «On the night of the seventeenth of February
1904 the prisoner was seen by two witnesses» (U 3. 181). Vide Hans Walter Gabler,
«Stephen in Paris», James Jeyce Quarterly, vol. 17, n. 3 (Spring 1980), 306-311.

O que Gabler nio tenta, porém, explicar € a razdo que teria levado Stephen
a regressar a Paris apds a morte da miie e o facto de ndo haver, nem em Ulysses
nem em outro texto de Joyce, qualquer alusdio a uma segunda estadia. Todas as
recordagdes de Stephen tratam a questio do exilio como uma so etapa da sua vida,
o que vai ao arrepio da tese de Gabler. Além disso, este ndo menciona o passo de
«Scylla and Charybdis» que aponta, claramente, para uma sé viagem a Paris e o
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artista revoluciondrio no exilio ou, pelo menos, do que ele concebia

como tal.
A apresentagdo narrativa do exilio parisiense ndo segue uma
ordem cronoldgica, mas sim psicoldgica. Sdo as associagdes que

s

Stephen vai estabelecendo que formam essa ordem, & medida que a
personagem reconstitui aquele momento do seu passado e dele vai
ganhando uma nova perspectiva, irénica e critica.

Logo no primeiro capitulo de Ulysses surgem as primeiras refe-
réncias & estadia em Paris e os primeiros indicios dos efeitos que essa
experiéncia provoca na situagdo actual de Stephen. O leitor fica,
entdo, a saber que May Dedalus morrera. Por sua vez, Buck Mulligan,
o anjo anunciador do episddio, introduz, de mau humor, o tema do
exilio: «O, damn you and your Paris fads! ... I want Sandycove milk»;
«And there’s your Latin quarter hat...» (U 1.342-343 e 519).

Em «Nestor», no entanto, ¢ ja Stephen Dedalus quem, na baru-
lhenta sala de aulas de Dalkey, recorda as noites de leitura no «studious
silence of the library of Saint Genevieve where he had read, sheltered
from the sin of Paris, night by night» (U 2.69-70) e as figuras dos comer-

regresso @ Dublin: «You flew. Whereto? Newhaven-Dieppe, steerage passenger.
Paris and back.» (U 9.952-953).

Quanto a data de 17 de Fevereiro de 1904, ela ¢, de facto, intrigante, mas hi
que atender a dois pontos importantes: em primeiro lugar, apesar da confianga quase
sem limites da maior parte dos joycianos no seu autor preferido, Joyce nio era infa-
livel e a data pode, simplesmente, corresponder a um dos erros nunca corrigidos
por ele. Em segundo lugar, e admitindo que também neste caso Joyce, efectiva-
mente, ndo se enganou, a data pode explicar-se, ndo como um erro de Joyce mas
como fruto de uma associa¢io de ideias atribuida a Stephen. Na verdade, a data
nio alude a nenhum episodio «real» do exilio parisiense de Stephen, que nunca foi
preso por suspeita de assassinio; € apenas um exercicio de imaginacdo sobre o que
lhe poderia ter acontecido, mas ndo aconteceu, feito a posreriori por Stephen, em
16 de Junho de 1904.

Porqué, entfo, concretamente, a data de 17 de Fevereiro e ndo outra? Uma
explicagio possivel pode encontrar-se na informagio de Gifford (ep. cit., p. 53)
sobre um acontecimento real (o assassinio de uma mulher pelo marido), ocorrido
em Stephen Street, Dublin, por volta dessa data. O Irish Times de 19 de Fevereiro
noticia a comparéncia do réu em tribunal e menciona o depoimento de duas teste-
munhas de acusagdo. Sabendo-se, como se sabe, que Joyce atribui 4s suas perso-
nagens o conhecimento de acontecimentos veridicos, frequentemente de natureza
excepcional, e cuja descrigio se encontra nos jornais da época, pode mneste caso
deduzir-se que a data referida por Stephen resulta da associagio, que no momento
presente lhe ocorre, com um acontecimento relacionado com um assassinio, nio
imaginado como o de Paris, mas real como o de Dublin e ocorrido numa rua com
0 seu proprio nome.
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ciantes judeus, no borborinho da Bolsa de Paris. Comega aqui a
apresentagdo dos motivos do exilio: os esforcos do jovem artista para
redefinir uma estética e encontrar um discurso pessoal, € a sua preo-
cupacdo com uma sexualidade sobre a qual paira, ainda, a sombra
do pecado.

Estes temas sdo retomados e desenvolvidos no mondlogo interior
de «Proteus»; é aqui que a narrativa delineia os aspectos principais
da estadia parisiense de Stephen e acrescenta alguns tracos ao retrato
do artista quando jovem. E a partir de um trocadilho entre uma
palavra inglesa e outra francesa que Stephen comega a reviver o tempo
passado em Paris. A recordagio comega quando Stephen associa
o nome de Pigeonhouse 36, em Dublin, com o pigeon da obra satirica
de Leo Taxil, La Vie de Jésus 37:

«He turned northeast and crossed the firmer sand towards the Pigeonhouse.
— Qui vous a mis dans celte fichue position?
— C'est le pigeon, Joseph»

(U 3.159-162)

Pigeon €, em seguida, associado por Stephen a figura do jovem
Patrice Egan, que em Paris lhe falara do livro de Taxil e dissertara
sobre o socialismo e a natureza das mulheres segundo Michelet (U 3.166-
-167). Ao mesmo tempo que rememora os seus encontros com Patrice
e com o pai (Kevin Egan, o revolucionario irlandés no exilio), Stephen
Dedalus recapitula, com ironia, o comportamento que adoptara durante
aquele perfodo da sua vida,

Desta reconstrugéio critica resulta a compreensio da experiéncia
parisiense como um gesto falhado de apropriagio. Nos seus esforcos

36 Pigeon House é o nome de uma antiga fortaleza, junto & baia de Dublin,
entretanto transformada numa estagiio de energia eléctrica (vide Gifford, op. cit.,
p. 52).

Ji em «An Encounter», segundo conto de Dubliners, o nome e o lugar surgem
associados ao desejo de fuga do centro de Dublin, isto ¢, do ceniro da paralisia.
E para Pigeon House que tentam dirigir-se as duas criangas, na tentativa frustrada
de se libertarem do mundo hierarquizado e censério do Padre Butler.

37 O livro de Taxil foi publicado em Paris, em 1884, Segundo Don Gifford,
o capitulo V da obra contém uma cena entre Maria e José, em que ela, ja em estado
de gravidez, assegura ao marido que nunca nenhum homem lhe tocou. José, des-
confiado, diz-lhe:

«Ta, ta, ta, je ne prends pas des vessies pour des lanternes... Qui dong, si ce
n'est un homme, vous a mis dans cette position™.

Ao que Maria responde: «C'est le pigeon, Joseph!». (Gifford, idem).

S &
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desenvolvidos para adoptar um discurso e um estilo & sua medida,
Stephen cometera o erro fundamental de ndo compreender que a pose
que em Paris busca e adopta ndo é uma espécie de fato pronto-a-vestir,
que ele possa escolher, provar e usar:

«My Latin quarter hat, God, we simply must dress the character. 1 want
puce gloves. (...) Just say in the most natural tone: when I was in Paris, boul”.
Mich’, T used to. (...) Other fellow did it: other me. Hat, tie, overcoat, nose.
Lui, c’est moi. You seem to have enjoyed yourself.

Proudly walking. Whom were you trying to walk like? Forget: a dispos-
sessed. With mother’s money order, eight shillings, the banging door of the
post office slammed in your face by the usher. Hunger toothache. Encore
deux minutes. Look clock. Must get. Fermé. Hired dog! Shoot him
to bloody bits with a bang shotgun, bits man spattered walls all brass buttons...»

(U 3.174-189)

Ansioso por rejeitar o passado histdrico, possuido pela vertigem
do transitdrio e do contingente, Stephen adopta, em Paris, uma méscara
composta por duas faces distintas.

Uma dessas faces tem tragos de um certo dandismo baudelairiano,
concebido ndo como o gosto imoderado do trajar ou da elegincia
material, mas como a obsessio da originalidade, a atitude provoca-
téria, a busca do prazer de surpreender e da satisfagio de nunca ser
surpreendido; ou o culto quase religioso de si mesmo, que torna o
dandy «un soleil couchant ... sans chaleur et plein de mélancolie» 38,
sempre & procura de escapar aquele que Baudelaire define como «[le]
plus laid. plus méchant, plus immonde» de todos os vicios — L’ Ennui! 39
Porém, na procura obstinada da originalidade, o Stephen de Paris
ndo parece andar longe da imitagio de um imitador, da simples cari-
catura de um fingidor como Buck Mulligan. No didlogo que dentro
de si se encena, no instante da recordagdo, Stephen divide-se entre a

3%  Charles Baudelaire, «Le Peintre de la vie moderne», Oeuvres compléres,
(Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1958), pp. 907-908.

39 Charles Baudelaire, «Les Fleurs du mal», in ibidem, p. 82.

O conhecimento que Stephen possui das letras francesas da segunda metade
do século x1x revela-se, designadamente, em «Proteus» e em «Scylla and Charybdis».
No primeiro destes episodios, Stephen repara em «the gunwale of a boat, sunk in
sandy (U 3.286-287) e de imediato faz a associagio com a rejei¢io de Gautier por
Louis Veuillot em «Le vrai poéte parisien»: «Un coche ensablé Louis Veuillot called
Gautier’s prose» (U 3.287-288).

Em «Scylla and Charybdis», Stephen participa numa breve discussio do poema
em prosa de Mallarmé, «Hamlet et Fortinbras», imediatamente antes da sua longa
exposigdo sobre Shakespeare (U7 9.112-129).
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acusagio e a defesa de si proprio, acusador e impostor ao mesmo
tempo 49, e os grandes gestos retéricos do exilio acabam por surgir
deflacionados pela prdpria memoria que os evoca.

A outra face parisiense de Stephen Dedalus € a do revolucionario
no exilio, pose inspirada na figura desgastada do feniano Kevin Egan,
com quem Stephen julga partilhar o essencial de um destino, definido
como «Loveless, landless, wifeless» (U 3.253). Mas, mais do que um
revoluciondrio, Egan revela-se, sobretudo, um Menelau, depois de
Tréia mas sem Helena, um «praiser of his own past» (P 245), um Simon
Dedalus fora do contexto, que recorda a Stephen as redes paralisadoras
da nacionalidade, da religido e da familia:

«Of Ireland, the Dalcassians, of hopes, conspiracies, of Arthur Griffith now,
AE, pimander, good shepherd of men. To yoke me as his yokefellow, our
crimes our common cause. You're your father’s son. I know the voice.»

(U 3.226-229)

Por seu lado, como se pode verificar na cena imaginada com o
funcionario parisiense dos correios, Stephen ndo passa de um indcuo
revolucionario do supérfluo e do efémero, facilmente neutralizado
quando a sua pequena reivindicagfio pessoal é levada em conta e satis-
feita. Tendo partido na ilusio de ser uma espécie de «[Irish] missio-
nary to Europe after fiery Columbanus» (U 3.192-193), Stephen aban-
dona Paris e acaba por regressar a Dublin com um espélio pouco digno
de registo: «five tattered numbers of Pantalon Blanc et Culotte Rouge».
Um «blue French telegram», brutal na mensagem e mutilado na forma
(U 3.197-199), interrompe dramaticamente o seu flanar parisiense e
devolve-lhe tudo aquilo de que procurara libertar-se: uma igreja, uma
patria e uma familia.

Recordar, em «Proteus», o exilio — meditar, como se por momentos
a narrativa se mudasse e a natureza pudesse ser o reflexo de quaisquer
pensamentos, mudar a narrativa, pois, em que o tempo de descrever é
o da memdria (ou dizer, antes, o espago) 41 — € o acto critico impres-
cindivel a Stephen, a reflexdo que lhe permite comegar a perceber que

40 Num estudo da personagem de Stephen Dedalus, Robert Scholes adapta
duas categorias da sdtira menipeia e designa estas duas vozes interiores por eiron,
a acusadora, e alazon, a impostora. Vide Robert Scholes, «Stephen Dedalus:
Eiron and Alazon», Texas Studies in Literature and Language, vol. 3, n. 1 (Spring
1961), 8-15.

41 Fiama Hasse Pais Brandfo, Falar sobre o falado (Lisboa, EdigBes Afronta-
mento, 1988), p. 27.
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a sua recusa em lidar com as redes paralisadoras da Irlanda, de outro
modo que ndo fosse o do exilio diletante, significou a sua incapaci-
dade de encontrar «the reality of experience» (P 257), quer em Dublin
quer em Paris. Os custos desse afastamento fazem sentir, ainda, o
seu peso na «Telemachia» de Ulysses.

O jovem artista que partira para Paris a fim de forjar, em liberdade,
«the uncreated conscience of [his] race» (P 257) aprende a desconfiar
de si préprio e a por em causa a forma como procura dar corpo a sua
vocagio. Por isso, quando, em «Scylla and Charybdis», recorda,
de novo, por breves instantes, a experiéncia do exilio, Stephen revé-se
a si mesmo, ndo j4 como um Dédalo triunfante, mas como um f{caro,
indefeso e perdido:

«Fabulous artificer, the hawklike man. You flew. Whereto? Newhaven-
-Dieppe, steerage passenger. Paris and back. Lapwing. Icarus. Pater,
ait. Seabedabbled, fallen, weltering. Lapwing you are. Lapwing be»

(U 9.952-954)

As recordagdes do tempo passado em Paris nio podem consi-
derar-se apenas «exiguous memories» de uma estadia de duragdo
insignificante, como defende Hugh Kenner 42. Embora nfo sejam,
de facto, numerosas, elas constituem, no seu conjunto, um quadro
formado pelas marcas das frustradas aspiragtes dedalianas de voar
por cima e para além do labirinto da nacionalidade, da familia e da
religido. Este olhar critico sobre a sua prépria experiéncia revela que
Stephen nfio encontrou no exilio o &xito por que ansiara, mas sim uma
série de desilustes politicas, artisticas, religiosas e sexuais 43,

42 Hugh Kenner, Ulysses, p. 162.

43 Morris Beja afirma que o sexo € uma questio marginal para Stephen:
«...sex in general now seems much less central to [Stephen’s] existence than it had
in the last half of the Portrait. He is twenty-two years old, but he thinks a good
deal less frequently about sex than does the thirty-eight-year-old Bloom».

Vide Morris Beja, «The Joyce of Sex: Sexual Relationships in Ulysses», in
The Seventh of Joyce, ed. Bernard Benstock (Bloomington, Indiana University Press,
1982), p. 259.

A tese de Morris Beja é, porém, contrariada por vdrios passos respeitantes
ao exilio, onde se cruzam referéncias a adultérios em cadeia e a personagens com
nomes emblematicos. Eis um exemplo:

«Paris rawly waking, crude sunlight on her lemon streets. Moist pith of
farls of bread, the froggreen wormwood, her matin incense, court the air. Belluomo
rises from the bed of his wife’s lover’s wife, the kerchiefed housewife is astir, a saucer
of acetic acid in her hand. In Rodot's Yvonne and Madeleine newmake their
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As redes paralisadoras de que tentara escapar ao abandonar a
Irlanda demonstraram ter uma forga e um alcance para além das fron-
teiras geograficas 44. Paris, centro de vida artistica e intelectual,
ndo impediu a frustragio das expectativas do jovem exilado. O Dedalus
da ultima pagina de A Portrait of the Artist as a Young Man respira
confian¢a; o dos primeiros episddios de Ulysses, testado pelas dificul-
dades do exilio, debate-se nas mesmas malhas que julgara ser capaz
de rasgar. A busca de uma linguagem «made and accepted» (P 194) e de
um discurso artistico proprio continua, por isso, novamente, em Dublin,
com um sentido de urgéncia que se afigura cada vez maior & medida
que Stephen examina as formas de funcionamento do poder ¢ os sentidos
das linguagens que constituem a realidade irlandesa.

Invocador de antigos artifices, em A Portrait como em Ulysses,
manipulador de palavras alheias, Stephen Dedalus surge, no final de
«Proteus», transformado linguisticamente por um arcaismo:

«He turned his face over a shoulder, rere regardant. Moving through the air
high spars of a threemaster, her sails brailed up on the crosstrees, homing,

upstream, silently moving, a silent ship.»
(U 3.503-505)

No capitulo em que tudo muda, sob o lema de Proteu, Stephen
acaba por ndo conseguir encontrar respostas para as suas questGes,
nem fixar as palavras que manipula. Em vez disso, sio as palavras
do texto que, no final, «put a pin in that chap»: «ere regardant»,
Stephen € fixado na sua soliddo e imobilizado numa imagem evocadora
de um motivo em escudo heraldico. Estitico, vé um navio, silente,

entrar no porto de Dublin.
A imagem do navio tem sido interpretada como um simbolo

de esperanga para Stephen e um prentincio do encontro com Bloom
P P
que pora fim ao seu isolamento 45. O texto, porém, fixando Stephen,

tumbled beauties, shattering with gold teeth chaussons of pastry, their mouths yellowed
with the pus of flan breton. Faces of Paris men go by, their wellpleased pleasers,
curled conquistadores.» (U 3.209-215).

44 Ja em Dubliners Joyce trata este aspecto de uma paralisia dublinense que
se projecta para além do espago irlandés, através de personagens que contactam
com o continente europeu, de modo mais ou menos prolongado: Ignatius Gallaher
(«A Little Cloud») e Gabriel Conroy («The Dead»).

45 Numa perspectiva diferente da minha, Richard Ellmann interpreta o
olhar de Stephen como «a parting denial of the subjectivist universe which briefly
attracted him at the beginning of the episode, as well as of the moribund gloom
which has filled his thoughts.» E acrescenta: «The Rosevean seals the marriage
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ndo se deixa, ele proprio, fixar na nossa leitura. Com efeito, num
passo em que se torna mais ténue a fronteira entre a linguagem do
narrador e o mondlogo interior de Stephen, néo € claro se este reconhece
o navio como um simbolo ou se tal reconhecimento é apenas experi-
mentado pelo narrador 46. Se é evidente que Stephen vé€ o navio de
trés mastros com as velas «brailed up on the crosstrees», parece, porém,
pouco provavel que ele possa pensar na palavra «threemaster» sem
recordar a sua afirmacio a Haines, naquela manhd, sobre a sua con-
di¢io de servo, nio de dois mas de trés amos, bem como o encontro
marcado com Mulligan no Ship; além disso, a palavra «homingy
evocar-lhe-ia o préprio regresso a Irlanda para assistir 4 morte da mie,
cuja presenga na sua memoria é obsessiva nos capitulos que compdem
a «Telemachia». Dificilmente, por isso, se pode defender que Stephen
veja no Rosevean qualquer simbolo de esperanga: as palavras «threemas-
ter», «shipy», «crosstrees» e «homing» tém todas para ele conotagdes
claramente negativas.

Por outro lado, se a visio do navio como simbolo de esperanca
for atribuida ao narrador, entdo deve reconhecer-se que esta cena marca,
ndo uma aproximag¢do, mas o ponto de maior distincia entre narrador
e personagem, cada um destes atribuindo sentidos opostos a uma mesma
imagem. O cruzamento desses sentidos instituiria, neste caso, um
exemplo de ironia dramética, em que narrador e leitor partilham uma
informagdo de que a personagem nfio tem qualquer consciéncia.

Na instabilidade ultima do texto de «Proteus», a postura heraldica
de Stephen Dedalus sugere, em qualquer dos casos, uma outra possibili-
dade: a de que a préatica da leitura € constantemente marcada por um gesto
em que olhar criticamente para o que esti antes e atras se destina a
compreender melhor o que vird depois e & frente. Neste caso, 0 que
vem, imediatamente, depois e se coloca 4 frente do nosso olhar, na
primeira linha do capitulo seguinte («Calypso»), é o principal viajante
deste texto: Mr Leopold Bloom, o protagonista de Ulysses.

of form and matter, of body and soul, of space and time, at which Aristotle had
officiated.»

Vide Richard Ellmann, Ulysses on the Liffey (London, Oxford University
Press, 1972), p. 26.

46 Ellmann ndo esclarece, também, esta questio (idem).




