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RUPERT BROOKE E WILFRED OWEN:
DULCE ET DECORUM EST PRO PATRIA MORI?

A ECLOSAO DA GUERRA

«On, marching men, on

To the gates of death with song.

Sow your gladness for earth’s reaping,
So you may be glad, though sleeping.
Strew your gladness on earth’s bed,

So be merry, so be dead.»

CHARLES H. SorLcy

Nos primeiros dias de Agosto de 1914, a situagiio politica europeia
cvolui de forma subita e totalmente inesperada: no dia 1, a Alemanha
declara guerra a Riussia. No dia 3, a mesma poténcia declara guerra
a Franca e os seus exércitos violam a neutralidade da Bélgica, invadindo
o territorio deste Pais. No dia 4, a Inglaterra, ameacada nos seus
interesses coloniais, declara, por sua vez, guerra a Alemanha. E o ini-
cio do conflito mais sangrento em que a humanidade até entio se
envolvera.

Em Inglaterra, como em toda a Europa, ninguém fora capaz de
prever tal situagfio e, sobretudo, ninguém fora capaz, por falta de forga
ou de vontade, de a evitar. Na realidade, os ingleses, e em particular
o seu Governo liberal presidido por Herbert H. Asquith, estavam,
nas vésperas da cclosdo da catastrofe, muito mais preocupados com a
ameaca de uma guerra civil na Irlanda. Lloyd George, entio Ministro
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das Finangas, relatard, alguns anos mais tarde, o ambiente que se vivia
no inicio do Verdo de 1914:

«Not even the astutest and most far-secing statesman fore-
saw in the early summer of 1914 that the autumn would find the
nations of the world interlocked in the most terrible conflict that
had ever been witnessed in the history of mankind (...). Of those
who, in the first weeks of July, were employed in garnering their
hay or corn harvest (...) it is safe to say that not one ever contem-
plated the possibility that another month would find them called
to the Colours and organised in battle array for a struggle that
would end in the violent death of millions of them, and in the
mutilation of many more millions. The nations slithered over
the brink into the boiling cauldron of war without any trace of
apprehension or dismay.»!

Com a deciaragi'o de guerra & Alemanha, uma onda de entu-
siasmo ¢ de fervor patridtico parece varrer toda a Inglaterra. As movi-
mentagdes sociais esbatem-se, as reivindicagdes de cardcter economico
diminuem consideravelmente, as lutas politicas registam uma trégua
stibita: todos os esforgos convergem de forma irresistivel para o que era
entdo, quase unanimemente, sentido, nio como uma guerra entre duas
poténcias imperialistas destinada a resolver a questdo da supremacia
cconomica ¢ militar, mas como uma grande cruzada em defesa da honra
nacional contra o inimigo brutal ¢ expansionista, 2

! David Lloyd George, War Memoirs I, London, Ivor Nicholson
& Watson, 1934, p. 52.

2 Logicamente, os representantes do imperialismo britanico procuraram, sem-
pre que possivel, salientar o cardcter agressivo e ndo natural dos interesses imperia-
listas da Alemanha, estabelecendo um contraste entre as duas poténcias que, na
realidade, ndo existia. Assim, Leopold S. Amery, que haveria de ser Ministro das
Colonias da Gra-Bretanha entre 1924 e 1929, caracterizava as ambicdes da poténcia
inimiga como «essentially artificial and not, like our own overseas policy, deep-
rooted in the instincts of the nation». (My Politieal Life, vol. II, London, Hutchin-
son, 1953, p. 109).

Visio mais objectiva, embora seguramente mais amarga, € a de George Ber-
nard Shaw, que justifica a sua opgio da forma seguinte: «I have no ethical respect
for modern Capitalist society, and therefore contemplated the British, German,
and French sections of it with impartial disapproval. 1 felt as if I were witnessing
an cngagement between two pirate fleets, with, however, the very important quali-
fication that as I and my family and friends were on board British ships T did not
intend the British section to be defeated if I could help it. All the ensigns were
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Keir Hardie, destacado dirigentc do Partido Trabalhista, que
dias antes, em 1 de Agosto, assinara com Arthur Henderson um mani-
festo da secgfio inglesa da Internacional Socialista contra a eventual
entrada da Gré-Bretanha na guerra, ndo hesita em escrever, no dia 14
desse mesmo més, no Merthyr Pioneer:

«A nation at war must be united (...). With the boom of
the enemy’s guns within carshot the lads who have gone forth to
fight their country’s battles must not be disheartened by any dis-
cordant note at home.» 3

Esta posigio, defendida pelos partidos politicos com maior expres-
sdo eleitoral (quer o do Governo, quer os da oposigio), vird a ser,
igualmente, adoptada pelo movimento sindical durante os primeiros
meses da guerra. Por esta razdo, o Congresso dos Sindicatos, previsto
para Setembro, é adiado e s6 vem a realizar-se ja depois da assinatura
do armisticio. De igual modo, é formalmente proclamada, em 24 de
Agosto, a «trégua industrial», embora as greves em curso tenham che-
gado rapidamente ao fim, ainda antes desta data.

O Poder, envolvido numa guerra internacional cujas tltimas con-
sequéncias todos estavam ainda longe de prever, 4 vé-se agora, ines-
peradamente, com a possibilidade de aliviar as tensdes sociais internas
que, nos anos anteriores, haviam crescido gradualmente até um ponto
proximo da ruptura. O cidaddo comum, esse, encontra ou julga encon-
trar na nova e dramdtica situagio um objectivo de ordem moral e patrié-
tica que, para além de toda ¢ qualquer outra razio, lhe traz também a pos-
sibilidade de se libertar por algum tempo (certamente por mais tempo
do que ele talvez imaginasse e, em muitos casos, para todo o sempre)
da monotonia e da pressio quotidiana de uma civilizagio aceleradamente
mecanizada e desumanizante.

Jolly Rogers; but mine was clearly one with the Union Jack in the corner.» (Wha!
I Really Wrote About the War, London, Constable & Co, 1931, p. 2).

3 Apud G. D. H. Cole & Raymond Postgate, The Conmumon People 1746-1946,
London, Methuen, 1971, p. 507.

4 A declaragio mais dramaticamente profética sobre os possiveis efeitos do
conflito foi proferida pelo Ministro dos Negécios Estrangeiros, Sir Edward Grey,
perante a Camara dos Comuns, em 3 de Agosto de 1914: «The lamps are going out
all over Europe; we shall not see them lit again in our lifetime.» (O texto do discurso
de Edward Grey bem como as intervengdes de alguns deputados encontram-se trans-
critos em Peter Stansky, ed., The Left and War: The British Labour Party and World
War I, London, Oxford University Press, 1969, pp. 41-58).
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Por tudo isto, quando o Ministro da Guerra, Horatio H. Kitchener,
proclama a necessidade da apresentagio de 100,000 voluntarios a
muito curto prazo, o afluxo de cidaddos aos postos de recrutamento €
tal que, somente na semana que termina em 5 de Setembro, se apre-
sentam 175.000 homens e até ao fim deste mesmo més o total de volun-
tarios sobe para 750.000. A partir de entdo, a média ronda os 125.000
por més até Junho de 1915, altura em que estes numeros comegam a
diminuir de forma substancial. No total, alistam-se voluntariamente
2,5 milhdes de homens até que o Governo determina o recrutamento
obrigatério a partir de Margo de 1916. 3

O sentimento de unidade e de cruzada nacionalista penetra também
os poetas mas, felizmente para a poesia, apossa-se, sobretudo, daqueles
que serd talvez mais adequado designar por versejadores. Dai que sc
assista a um aumento sibito e desmesurado da produgio poética, acom-
panhado de uma tal diminuigdo de qualidade que, pouco mais de um
més apos a entrada da Inglaterra no conflito, John C. Squire lavra
desta forma contundente, e a0 mesmo tempo corajosa, © seu protesto:

«What is wrong with most of these patriotic versifiers is that
they start with a ready-made set of conceptions, of phrases, of
words, and of rhymes, and turn out their works on a formula.
Put England down as ‘knightly’, state her honour to be ‘inviolate’
and her spirit ‘invulnerable’, call her enemies ‘perjured’ and bran-
ded with the ‘mark of Cain’, refer to ‘Trafalgar’ (which has always
done good service as a rhyme to ‘war’), summon the spirits of

5 FEstes e outros dados cstatisticos podem encontrar-se em numerosas fontes.
Cito apenas, a titulo de exemplo, ¢ pela sua acessibilidade, a obra de onde retirei os
ntmeros indicados: A. I. P. Taylor, English History 1914-1945, Harmondsworth,
Penguin Books, 1970, p. 48.

Anote-se ainda, a propdsito, que nido ¢ por acaso, dada a situagdo ja referida
no infcio deste trabalho, que ¢ na Irlanda que o apelo de Kitchener regista uma adesiio
muito menos entusidstica. George Bernard Shaw comentaria, com a sua habitual
mordacidade: «(...) until Home Rule emerges from its present suspended animation,
I shall retain my Irish capacity for criticizing England with something of the detache-
ment of a foreigner, and perhaps with a certain slightly malicious taste for taking the
conceit out of her. Lord Kitchener made a mistake the other day in rebuking the
Irish volunteers for not rallying faster to the defence of ‘their country’. They do not
regard it as their country yet. He should have asked them to come forward as usual
and help poor old England through a stiff fight. Then it would have been all right.»
(«Commen Sense About the War», The New Statesman, 14th November 1914, repro-
duzido em G. Bernard Shaw, op. cit., pp. 22-23) : £

el
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Drake and Grenville from the deep, introduce a ‘thou’ or two,
and conclude with the assertion that God will defend the Right
—and there’s the formula for a poem.» 6

Obviamente, tais versejadores — que, gracas ao aval da critica
canonica ¢ & protec¢dio dos aparelhos institucionais, gozaram na época
de certa popularidade —nio deixaram rasto na histéria da poesia
inglesa e deles nio vou aqui ocupar-me.7 Deixarei sim, em contra-
partida, e sem comentérios, aquele que parece ter sido o primeiro poema
satirico a té-los por alvo, da autoria de Herbert Blenheim. 8

SonNG: IN WARTIME

At the sound of the drum,

Out of their dens they come, they come,

The little poets we hoped were dumb,

The little poets we thought were dead.

The poets who certainly haven't been read

Since heaven knows when, the v come, they come,

At the sound of the drum, of the drum, drum, drum.

At the sound of the drum,
O Tommy, they've all begun to strum,
With a horrible tumry, tumty, tum,
And it’s all about you, and the songs they sing
Are worse than the bullets’ villainous ‘ping’,
And they give you a pain in yowr tumty-tum,
At the sound of the drum, of the drum, drum, drum.

6 John C. Squire, «Solomon Eagle,y The New Statesman, 111 (1914), 737,
citado por Robert H, Ross, The Georgian Revolr, London, Faber and Faber, 1967,
p. 163.

T Songs amd Somnets for England in Wartime (John Lane, The Bodley
Head, 1914) € a principal antologia representativa do trabalho destes autores e inclui
poemas escritos, na sua quase totalidade, em Agosto e Setembro de 1914.  As tnicas
obras dignas de nota nesta antologia que conseguem superar o circunstancialismo da
publicagio sio «Men Who March Away», de Thomas Hardy, e «For All We Have
and Arey, de Rudyard Kipling,

3 Provavel pseudénimo do poeta imagista Richard Aldington. na opinido
de Robert H. Ross, op. cit., p. 165,
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At the sound of the drum,
O Tommy, you know, if we haven't all come
To stand by your side in the hideous hum,
It isn’t the horrors of war we fear,
The horrors of war we've got em fere,
When the poets come on like waves, and come
At the sound of the drum, of the drum, drum, drum. ®

II
RUPERT BROOKE: «THE RED SWEET WINE OF YOUTH»

Uma situagdio trigica, como a que se origina no envolvimento
de um pais e de um povo numa guerra de consequéncias ainda mal
vislumbradas mas de extensdo ji claramente definida, constitui sempre
terreno propicio a ocorréncia de ficgdes, lendas e mitos, que se instalam
com maior ou menor permanéncia na imagina¢io dos homens. Mui-
tas vezes geradas espontaneamente, e¢ssas ficgdes sio quase sempre
utilizadas, quando nio mesmo produzidas por quem detém os instru-
mentos do poder, para tornar natural, projectar e impor como verdade
universal uma representagdo imagindaria do mundo real, cuja fungio
iltima consiste em legitimar ¢ assegurar a coesdo de esse mesmo poder.
Os poetas, eles proprios produtores de ficgdes, estdo igualmente sujeitos
a esta forma de utilizagio. Rupert Brooke ¢ disto um exemplo bem
claro, na Inglaterra dos anos conturbados da Primeira Guerra Mundial.

O mais lido, o mais citado e o mais ¢logiado dos jovens poetas do
seu tempo, Rupert Brooke, personalidade ji bastante conhecida nos
meios intelectuais ingleses ainda antes da eclosio da guerra, ficou a dever
a sua celebridade aos cinco War Sonnets que escreveu e i lenda que em
torno da sua figura deliberadamente se fabricou apdés a sua morte.
Esta ocorreu ao largo da ilha de Ciros, no Mar Egeu, em 23 de Abril
de 1915, quando, integrado no Batalhdo Hood da 2.2 Brigada Naval,
Brooke sonhava ainda com o baptismo de fogo que nio chegaria a
conhecer. A certiddo de Gbito passada pelo cirurgido-chefe do navio
francés Duguay-Trouin, para onde Brooke fora transportado na vés-
pera, indicava como causa da morte: «Oedéme malin et septicémic
foudroyante.» 19 Contudo, os relatos, deliberadamente vagos, que os

9 The Egoist, 1, n.2 23 (Ist December 1914), 446,
10 Vide Christopher Hassall, Rupert Brooke: A Biography, London, Faber
and Faber, 1964, p. 510.
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amigos de Brooke e a imprensa oficial da época fizeram da sua morte
e do estranho cortejo funebre efectuado de noite, & luz de archotes,
na ilha de Aquiles, trouxeram ao poeta prematuramente desaparecido
uma aura de mistério e de romantismo reforgada pela ideia implicita
de uma morte em combate.

Decisivas para a consolidagdo da lenda de Brooke foram, também,
a leitura integral do Soneto «The Soldier» pelo Dedo da Catedral de
S. Paulo, no sermido do Domingo de Padscoa de 1915, de que a imprensa
se fez eco 1! e, sobretudo, o elogio funebre da autoria de Winston
Churchill, entdo Ministro da Marinha e grande amigo ¢ protector do
poeta. Pela sua importincia aqui se transcreve na integra:

«Rupert Brooke is dead. A telegram from the Admiralty at
Lemnos tells us that this life has closed at the moment when it
seemed to have reached its springtime. A voice had become
audible, a note had been struck, more true, more thrilling, more
able to do justice to the nobility of our youth in arms engaged in
this present war, than any other — more able to express their
thoughts of self-surrender,” and with a power to carry comfort
to those who watched them so intently from afar. The voice
has been swiftly stilled. Only the echoes and the memory remain;
but they will linger.

During the last few months of his life, months of preparation
in gallant comradeship and open air, the poet-soldier told with
all the simple force of genius the sorrow of youth about to die,
and the sure triumphant consolation of a sincere and valiant spirit.
He expected to die; he was willing to die for the dear England
whose beauty and majesty he knew; and he advanced towards
the brink in perfect serenity, with absolute conviction of the right-
ness of his country's cause, and a heart devoid of hate for
fellow-men.

The thoughts to which he gave expression in the very few
incomparable war sonnets which he has left behind will be shared
by many thousands of young men moving resolutely and blithely
forward into this, the hardest, the cruelest, and the least-rewarded

Il Esta atitude e outras semelhantes da parte da hierarquia religiosa levario
Jon Silkin a escrever, mais tarde, num dos livros mais importantes sobre este periodo:
«With the Church’s erastian complicity he was canonized for the ‘needs of the nation’,
and used as an instrument to promote further slaughter.» (Out of Battle, Lon-
don, Oxford University Press, 1978, p. 69).
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of all the wars that men have fought. They are a whole history
and revelation of Rupert Brooke himself. Joyous, fearless, versa-
tile, deeply instructed, with classic symmetry of mind and body,
he was all that one would wish England’s noblest sons to be in
days when no sacrifice but the most precious is acceptable, and
the most precious is that which is most freely proffered.» 12

Hoje, que a lenda desapareceu com a conjuntura historica que a
originou, os sonetos de Brooke interessam-nos ndo apenas pela qualidade
poética (que, apesar de algumas limitagdes, ndo esta deles ausente) como,
sobretudo, pelo facto de constituirem, na sua relagdo contextual, uma sin-
tese algo patética do espirito predominante do periodo inicial da guerra.

Quando, por todas as paredes e muros das Ilhas Britdnicas,
Lord Kitchener apontava um dedo poderoso ¢ autoritirio por sobre
a legenda BRITONS [KITCHENER] WANTS YOU, 13 o primeiro soneto de
Brooke, «Peacew», parece projcctar, na abertura que estabelece com o
mundo, o ¢co da resposta quase unidnime de uma juventude que em
massa se ofereceu voluntariamente para o combate, despertada, na
optica do poema, por uma vontade divina, sé ela aparentemente capaz
de propiciar a revelagio de todas as potencialidades de quem s6 agora
se sente desperto para a vida:

Now, God be thanked who has matched us with His hour,
And caught our youth, and wakened us from sleeping,
With hand made sure, clear eye, and sharpened power. 14

12 The Times, 26th April, 1915,

13O rosto de Horatio Herbert Kitchener ¢ a sua mdo direita com o dedo
indicador espetado para a frente constituiram a imagem central do mais famoso car-
taz inglés da Primeira Guerra Mundial. A imagem foi, inicialmente, desenhada por
Alfred Leete para ilustrar a capa do nimero de 5 de Setembro de 1914 do semandrio
London Opinion. Logo de imediato, a Comissio Parlamentar de Recrutamento
decidiu usi-la como cartaz de apelo ao alistamento no exército. A versdo original
tinha uma legenda diferente: Your Country needs you! O cartaz, mais imperativo,
termina com as palavras God save the King, por sugestio do proprio Kitchener que as
utilizava como explicir de todos os documentos emanados do Ministério da Guerra,
de que foi titular desde Agosto de 1914 até meados de 1916,

14 Ver, em apéndice, o texto completo de todos os poemas de Brooke e de
Owen analisados neste estudo. Os sonetos de Brooke, escritos entre Outubro e
Dezembro de 1914, sairam, pela 1. vez, no nimero de Dezembro da revista New
Numbers, publicado, contudo, apenas em Margo de 1915. Em Junho deste ano,
foram incluidos em 1914 and Other Poems, de Rupert Brooke, publicado em Londres,
por Sidgwick & Jackson. A cdigio por mim utilizada ¢ The Complete Poems o
Rupert Brooke. London, Sidgwick & Jackson, 1935,
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O poema estrutura-se a partir do confronto entre dois mundos
que se opdem. Um — o primeiro no tempo ¢ o primeiro também no
espago do poema — ¢ descrito na oitava pelo recurso insistenie a um
registo valorativo em que os adjectivos utilizados («old», «cold», «weary»,
«sick», «dirty», «dreary», «little») tém, todos, uma conotagio negativa.
E o mundo anterior i revelagio ¢ ao despertar dos versos iniciais:
o mundo do torpor, da paz sem honra, do vazio. E o espago habitado
por «half-men» mergulhados em «the little emptiness of love» e, por
iss0, incapazes de ascenderem 4 plenitude e ao estado de graga. O outro
— anunciado na oitava e qualificado na sextilha — possui um dina-
mismo que se contrapde ao cardcter estatico do mundo inicial «grown
old and cold and weary». Os jovens (cuja voz o poema assume pela
presenca da primeira pessoa do plural), finalmente despertos, lan-
cam-se nele em busca do estado de pureza para o qual remete a imagem
mais conseguida do poema: «as swimmers into cleanness leapingy.
Estranhamente, porém, dada a superioridade que lhe € atribuida em
relagio ao primeiro, este segundo mundo define-se, sobretudo, pela
abstraccdo e pela negativa,

Where there’s no ill, no grief, but sleep has mending,
Naught broken save this body, lost but breath
Nothing to shake (...),

facto que, por um lado, revela alguma dificuldade na sua qualificagio ¢,
por outro, atenua, sensivelmente, o contraste que ao longo do poema
se vai desenhando.

As excepgdes quanto i negativa, mas ndo quanto a abstracgio,
encontram-se apenas em «cleanness», na imagem atrds referida, e em
«Death», estrategicamente colocada no fim do poema. E € para este
fim (do poema e dos jovens nele nomeados) que tudo converge, numa
aceitagdio implicita do esperado sacrificio supremo para o qual o corpo
nfio estd manifestamente preparado (verso 11), mas que trard ao espi-
rito a verdadeira paz que, antes, ndo era possivel alcangar. Registe-se,
contudo, o facto de que o cardcter limitado ou, pelo menos, nio total-
mente convincente, desta aceitagio acaba por se revelar na prdpria
ambiguidade com que, no tltimo verso, se caracteriza a morte: «And the
worst friend and enemy is but Death». :

A preocupagdo com a morte ¢ j4 um motivo recorrente na poesia
que Brooke escrevera entre 1905 e 1914. E o desencanto com a vida,
vazia de sentido ¢ objectivos, que, nesses poemas, marcados pela influén-
cia da poesia decadentista de fim de século, provoca o desejo crescente
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da fuga definitiva. Nos War Sonnets a morte, além de evasio derradeira
que continua a ser, ganha também, pela circunstincia especifica em que
ocorre (a guerra) a dimensdo ética ¢ herdica (so cla) capaz de originar
o sentido de que a vida carece. Isto ¢, o tédio finissecular, que o eco
da poesia de Brooke prolongara por algum tempo, parece encontrar
agora, através do envolvimento numa guerra que se aceita como patrio-
tica, o contexto ético e herdico propiciador da concretizagio do seu
desejo de morte.

A mesma preocupagio com a morte e a ideia da paz e da scguranga
eternas que aquela transporta consigo constituem, também, o tema de
«Safetyn. SO que, ao contrario do que sucede no primeiro soneto,
neste situa-se a morte que s¢ procura: € a morte na guerra. Sintoma-
ticamente, destes cinco poemas conhecidos pela designagio de War
Sonnets, é cste 0 1Unico em que aparece, ¢ ainda assim uma sé vez,
a palavra «War», mantendo-se todas as demais referéncias no plano
da abstraccdo ¢ da generalidade. 15

A semelhanga do que ocorre em «Peace» ¢ em «The Dead»
(3.2 soneto), € a 1.2 pessoa do plural que aqui se utiliza. E certo que,
nos versos 11 e 14, se verifica a intromissdo da 1.3 pessoa do singular,
expressa no recurso aos pronomes de natureza deictica my e these.
Esta imtromissio ndo ¢, todavia, portadora de alteragdes sensiveis,
nem no registo do discurso nem no seu sujeito. Por um lado, é visivel,
desde o inicio do poema, a utilizagio do registo pessoal, nomeadamente
através do uso continuo de embrayeurs, que estabelecem com o objecto
a que se ligam uma relagio de tipo existencial. E o caso dos
versos 5, 9 ¢ 10. Por outro lado, aquela intromissdo, pelo seu cardcter
discreto, faz-se sem quebra da presenca dominante da voz colectiva que
percorre o poema; €, de facto, de toda uma geragio que se trata ¢ € em
nome dessa geragdo que a voz se faz ouvir.

Factor rclevante € a diferenga, em relagio a «Peace», da mensagem
que esta voz transmite. Nio se veicula ji, por seu intermédio, a ima-
gem do mundo anterior & guerra, como um espago caduco, sem poten-
cialidades nem honra. Pelo contrario, reconhece-se agora, e valoriza-se,

15 Herbert Read referir-se-d, mais tarde, a este trago caracteristico da poesia
que se escreve no primeiro ano de guerra: «It must be remembered that in 1914 our
conception of war was completely unreal. We had childish memories of the Boer
War, and from these and from a general confusion of Kiplinguesque sentiments,
we managed to infuse into war a decided element of adventurous romance. War
still appealed to the imagination.» (Annals of Innocence and Experience, London,
Faber and Faber, 1940, p. 40).
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tudo quanto de belo, seguro ¢ duradouro se conseguiu, ao longo do
tempo, edificar. A guerra nio tem poder suficiente para destruir os valores
adquiridos. Por isso, o mais belo, seguro e duradouro dos gestos serd
aquele, afinal tio breve, que marca a degradagiio definitiva do corpo
(em «Peace» e também aqui, impreparado) que se oferece como dadiva
destinada a possibilitar a preservagdo cterna desses valores. Mas a
insisténcia final na ideia de que a guerra nido ¢ destruidora acaba por
desvalorizar a imagem que anteriormente se criou do mundo que a
precedeu. Dir-se-ia que a repetigdo descobre o desejo inconsciente de
reprimir a divida que, implacdvel, vai desenvolvendo o seu poder
corrosivo. Repare-se no uso de «security» (2. verso) em ligagdo com
«happy» e «blest» (1.° verso) ¢ na repetigio de «safen ¢ «safety»:
«(...) Who is so safe as we? (4.° verso, eco do inicio do poema de
J. Donne, «Anniversaric»), «We have found safety» (5.9 verso) e, nos
quatro ultimos versos,

War knows no power. Safe shall be my going,
Secretly armed against all deatl’s endeavour;
Safc though all safety’s lost; safe where men fall;
And if these poor limbs die, safest of all.
(sublinhados meus)

A monotonia produzida por esta repetigdo ¢ reforgada pela pausa
final em todos os versos excepto no 1.9, pela propria inexisténcia de
separacdo grifica entre as quadras e os tercetos (elemento que apenas
surge mneste soneto) e, sobretudo, pela intensificagio anaférica dos
versos 11 a 14.

A celebragiio da morte é, ainda, o motivo central em «The Dead», 10
o terceiro soneto da série, muito embora continue a ser constantemente
evitada toda e qualquer referéncia concreta a realidade da morte ¢ da
suerra que a semeia. De todos os sonetos, € este 0 mais impregnado
pela banalidade ¢ pela usura dos lugares-comuns. «Blow out, you
bugles» (1.9 verso), «rarer gifts than gold» (3.° verso), «these laid the
world away» (4.0 verso) ¢ «the years to be / Of work and joy»
(5.0 e 6.° versos) sdo, com efeito, as imagens convencionais usadas para
designar a ascensdo daqueles («the rich dead») que, rejeitando os valo-
res do mundo da paz terrena ¢ temporal, atingem o estatuto de herdis

16 Manifestamente influenciado, tanto no plano da expressio como no do
contetido, pelo poema de W.E. Henley (1849-1903), The Last Post, cujo 1.0 verso é:
«Blow, you bugles of England, blow!»

ST
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pelo sangue derramado na guerra nio nomeada; também eufemistica
¢ convencionalmente ¢ esse sangue designado por «the red sweet wine
of youth» (4.0 ¢ 5.9 versos).

Pela enumeracio das componentes de uma heranga de que uma
geragio inteira se reclama depositdria, o poema parece, por fim, exultar
na descoberta de um objectivo moral de valor universal:

They brought us, for our dearth,
Holiness, lacked so long, and Love, and Pain.
Honouwr has come back, as a King, to earth,
And paid his subjects with a royal wage;
And Nobleness walles in our ways again;
And we have come into our heritage.

Mas a pobreza do ritmo, determinada pela utilizagdo das pausas finais
em todos os versos, excepto no 4.° ¢ no 5. ¢ da rima masculina em
todos os versos, bem como o recurso, na sextilha, aos substantivos
abstractos, a que as maitisculas conferem uma énfase maior, em vez
de darem consisténcia ao efeito procurado, fazem com que aquilo que
se pretendia atemporal ¢ universal surja, pelo contrario, datado e cir-
cunstancial. Como afirma Arold Kettle:

«... there is no earthly reason (...) why poets should not
use abstract nouns. Shakespearc uses them all the time. But
there is —as the ‘modernists’ recognized — a danger in it: that,
though they may appear to be timeless and universal, in fact they
are liable to date rather quickly. One generation’s or one class’s
idea of love or honour is not necessarily another’s.  So the poet
who goes in for a great many abstract nouns does well to make
sure that they are, so to speak, fully supported by specific and
more concret words (so that their precise meaning and significance
are made clear) or else by ensuring that they are used speculatively,
with due allowance for the ambiguities which time and social change
rather quickly deck them with.» 17

Mas o mundo em que s¢ trava a Primeira Guerra Mundial era,
comparado com o nosso, um mundo relativamente esttico. 18 Nele,

17 Amold Kettle, Modernisim and Its Origins. Milton Keynes, The Open
University Press, 1975, p. 54.

18 Vide Paul Fussell, The Great War and Modern Memory, New York, Oxford
University Press, 1975, p. 21.
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os valores e os codigos em que estes se inseriam tinham, na aparéncia,
um cardcter mais estdvel e o significado atribuido ds abstracgdes parecia
permanente ¢ desprovide de ambiguidade. Como refere Fussell,
«everyone knew what Glory was, and what Honor meant.» 1¥ E s0
em 1925, numa narrativa cujo referente historico ¢ o mesmo da poesia
de Rupert Brooke, Hemingway poderia escrever:

«I was always embarrassed by the words sacred, glorious,
and sacrifice and the expression in vain. We had heard them (...)
and had read them (...) and I had seen nothing sacred, and the
things that were glorious had no glory and the sacrifices were
like the stockyards at Chicago if nothing was done with the meat
except to bury it. (...) Abstract words such as glory, honeor, cou-
rage, or hallow were obscene beside the concret names of villages,
the numbers of roads, the names of rivers, the numbers of regi-
ments and the dates.» 20

«The Dead» ¢, também, o titulo do soneto seguinte, composto
em meados de Dezembro de 1914 sob o peso da morte de alguns dos
antigos companheiros de Brooke em Rugby. Unico poema da série
em que a 1.2 pessoa do singular ou do plural estd ausente, «The Dead »
estrutura-se em duas partes marcadamente distintas. A oitava — e desta
a primeira quadra em especial — € composta segundo 0 modelo tra-
dicional da poesia georgiana: um pastoralismo adocicado e imbuido
de uma réverie denunciadora de uma profunda dificuldade de enfrentar
a realidade em momentos de crisc; ¢ imitagSes pobres da poesia romén-
tica as quais, na correcta observagdo de V. de S. Pinto, «bear much the
same relation to the poetry of Wordsworth and Keats as that which the
Jandscape of contemporary academicians bore to those of Turner and
Constable.» 21 Nesta primeira parte do soneto, realce-se, pelo efeito
contrastante em relacfo as imagens escolhidas, a utilizagio de um ritmo
excessivamente sincopado, sobretudo na 2.* quadra, onde o leitor depara,
nada mais nada menos, com dois pontos finais, seis pontos e virgulas,

19 [dem.

20 Erpest Hemingway, A Farewell to Arms, New York, Charles Scribner’s
Sons, 1957, p. 191.

21 V. de S. Pinto, Crisis in English Poetrv 1880-1940), London, Hutchinson
University Library, 1951, p. 132,
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uma virgula e acentuadas pausas interiores nos versos 3, 6 (duas vezes),
T & 8

These had seen movement, and heard music; known

Slumber and waking; loved; gone proudly friended;

Felt the quick stir of wonder; sat alone

Touched flowers and furs and checks. All this is ended.

Note-se, ainda, além de uma aprecidvel variagio fénica de que
¢ exemplo significativo o 1. verso («These hearts were woven of human
joys and cares»), a total auséncia, como em «Safety», do sentimento de
sobranceiro desprendimento pela vida anterior a revelagio, ou seja,
a guerra.

A pausa a que obriga «All this is ended», no final do 8. verso,
contribui para fazer sentir de forma mais vincada a diferenca de tom e
até de qualidade poética entre a oitava ¢ a sextilha, que ¢ claramente
superior. Recorrendo a sons relativamente brandos, a pausas mais
leves e de intensidade semelhante (as duas pausas interiores nos ver-
sos 10 e 12 ndio sfo suficientes para alterar o efeito geral) e mesmo ao
verso corrido (muito pouco frequente na pocsia de Brooke), a sextilha
escapa & rigidez que prevalece nas quadras e ganha um ritmo quase
fluente. Por fim, em vez da seriagio que ocorre nas quadras, a sextilha
concentra toda a sua for¢a poética numa sé imagem, antecipatoria,
talvez, da nova perspectiva vislumbrada no fragmento transcrito no
final deste capitulo, e a mais bela, de resto, de tedos os sonetos: a do
momento em que as dguas das ondas, tocadas pela geada, se imobi-
lizam no gesto delicado e evanescente que marca o instante em que a
vida se apaga para sempre:

There are waters blown by changing winds to laughter
And lit by the rich skies, all day. And after,
Frost, with a gesture, stays the waves that dance
And wandering loveliness. He leaves a white
Unbroken glory, a gathered radiance,

A width, a shining peace, under the night.

O mais famoso e o mais antologiado dos poemas de Rupert Brooke
¢, ainda hoje, «The Soldiern. Como em todos os outros sonetos, com
excepgdo de «Safetyn, hd nele uma clara divisio de ordem estrutural,
que coincide com a separagiio grafica entre as quadras e os tercetos.
A ligar as duas partes, numa ténue tentativa de conferir unidade ao
poema, surge a repeti¢io de «England» (versos 3, 35, 7 e 11) e «English»
(versos 7 e 14). Incapaz, porém, de produzir o aparecimento da dife-
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renga que deve sempre resultar do seu uso, 22 esta repetigio ndo traz
consigo nem for¢a nem intensidade adicionais ao soneto, antes lhe
enfraquece a estrutura, tornando-o hiperexplicito e pleondstico. Tam-
bém o dominio quase absoluto da parataxe na ligagio das frases, com
a consequente auséncia do recurso a subordinagdo, funciona aqui,
como por vezes sucede com esta figura sintdctica, como «sintoma de
primitividade espiritual ¢ de falta de poder de ordenagdo.n 23

A primeira parte do poema cenira-se na previsio da morte e no
seu significado. Purificada por um espirito de doagdo e por uma
entrega total a uma tarefa suprema assumidos pelo «eu» do poema
(o soldado), esta morte é, por essa razdo, purificadora da terra que a
testemunha:

(o) There shall be
In that rich earth a richer dust concealed;
[ennl)

A body of England’s breathing, English air,
Washed by the rivers, blest by suns of home,

Mas o contexto da guerra, implicito nestes versos, desaparece na
sextilha, onde a 1.* pessoa do poema (agora singular, em contraste
com o «nds» dos trés primeiros sonetos e a impessoalidade do quarto)
se refugia naquilo que J. M. Gregson designa por «a curiously amor-
phous after-life» 24 de onde «all evil [is] shed away» (verso 9). De novo
as imagens banais, produto da sensibilidade do coracio e ndo da sen-
sibilidade da imaginagiio de que fala Baudelaire, 25 sufocam o poema
e o desvalorizam:

And think, this heart, all evil shed away,

A pulse in the eternal mind, no less

Gives somewhere back the thought by England given;
Her sights and sounds; dreams happy as her day;
And laughter, learnt of friends; and gentleness,

In hearts at peace, under an English heaven.

22 Vide Shlomith Rimmon-Kenan, «The Parodoxical Status of Repetition»,
Poetics Today, vol. 1, number 4, Summer 1980, 151-159.

23 Wolfgang Kayser, Andlise e interpretagio da obra literdria, 6.* edigio
portuguesa totalmente revista pela 16.* alemd por Paulo Quintela, Coimbra, Armé-
nio Amado, Editor, Sucessor, 1976, p. 152.

24 J. M. Gregson, Poetry of the First World War, London, Edward
Arnold, 1976, p. 19.

25 La sensibilité de coeur n'est pas absolument favorable au travail poétique.
Une extreme sensibilité de ceeur peut méme nuire en ce cas. La sensibilité de 'ima-
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Rupert Brooke foi, sem duvida, o mais importante dos poetas
ingleses que, em 1914 e 1915, fizeram da guerra o tema privilegiado da
sua poesia. Importante ndo sé em termos de popularidade junto do
publico, como de influéncia sobre outros poetas do seu tempo e, até,
de aceitagiio pela critica. Apesar de so bastantes anos depois da sua
morte terem comegado a surgir os estudos criticos que iriam situar
a sua obra numa dimensio mais consentdnea com o seu valor real,
¢ num pocta seu contemporineo que podemos encontrar uma apre-
ciagiio que sintetiza, adequadamente, o tom geral dos War Sonnets:

«[Brooke] is far too obsessed with his own sacrifice, regarding
the going to war of himself (and others) as a highly intense,
remarkable and sacrificial exploit, whereas it is merely the conduct
demanded of him (and others) by the turn of circumstances, where
non-compliance with this demand would have made life intolerable.
[t was not that ‘they’ gave up anything of that list he gives in one
sonnet: but that the essence of these things had been endangered
by circumstances over which he had no control, and he must fight
to recapture them. He has clothed his attitude in fine words:
but he has taken the sentimental attitude.» 26

E, generalizando aos cultores da poesia georgiana, escreve o mesmo
poeta:

«The voice of our poets and men of letters is finely trained
and sweet to hear; it teems with sharp saws and rich sentiment:
it is a marvel of delicate technique: it pleases, it flatters, it charms,
it soothes: it is a living lie.» 27

Seria, porém, injusto ndo referir, ainda que de passagem, o facto
de outros poetas (mais tarde portadores, nos seus pcemas, de uma
mensagem de denuncia da guerra) terem, naquele periodo inicial de
cuforia, celebrado a morte e a guerra com uma emogio ¢ uma superfi-
cialidade semelhantes 4s de Rupert Brooke. Siegfried Sassoon e Wilfred

gination est d’une autre nature; elle sait choisir, juger, comparer, fuir ceci, recher-
cher cela, rapidement, spontanément. C'est de cette sensibilité, qui s'appelle géné-
ralement le Goiit, que nous tirons la puissance d’éviter le mal et de chercher le bien
en matiére poétique.» (Charles Baudelaire, «Théophile Gautier», Qeuvres complé-
tes, Paris, Bibliothéque de la Pléiade, 1954, p. 1033).

26 Charles Hamilton Sorley, Letters. Cambridge, Cambridge University
Press, 1919, p. 263,

3 Ibidem, pp. 35-36.
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Owen, considerados dos mais notdveis desses poetas, sdo disso exemplos
marcantes, em especial em poemas como «Absolution» e «Ballad of
Purchase Money» do primeiro ¢ do ultimo, respectivamente.

Nio cuido agora de saber, nem isso me parece relevante, sc uma
experiéncia mais dirccta e mais crua da guerra provocaria uma mudanca
sensivel na poesia de Brooke, quer quanto & perspectiva, quer quanto &
profundidade € & propria qualidade poética. Resta apenas notar que
um fragmento escrito poucos dias antes da sua morte parece, efectiva-
mente, apontar, ainda que de uma forma timida, para essa mudanga:

I strayed about the deck, an hour, to-night
Under a cloudy moonless sky,; and peeped

In at the windows, watched my friends at table,
Or playing cards, or standing in the doorway,
Or coming out into the darkness. Still

No one could see me._

I would have thought of them
— Heedless, within a week of battle — in pity,
Pride in their strength and in the weight and firmness
And link’d beauty of bodies, and pity that
This gay machine of splendour’ld soon be broken,
Thought fittle of, pashed, scattered...

Only, always,
I could but see them — against the lamplight — pass
Like coloured shadows, thinner than filmy glass,
Slight bubbles, fainter than the wave's faint light,
That broke to phosphorous out in the night,
Perishing things and strange ghosts — soon to die
To other ghosts — this one, or that, or 1.

ITT
A BATALHA DO SOMME: «O JESUS, MAKE IT STOPW
As primeiras horas do dia | de Junho de 1916, 110.000 soldados

da infantaria inglesa langaram-se, cm filas compactas ¢ regulares, ao
assalto das posigdes alemis nas margens cobertas de papoilas do Somme,
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60.000 morreram ou ficaram feridos antes quc o sol atingisse o poente
¢ empalidecesse o brilho das bajonetas. Durante muitos dias o vermelho
do sangue derramado cobriu o vermelho das papoilas na Terra de Nin-
guém. E os gemidos que no siléncio das noites se ouviam ndo eram
do vento nem das aves nocturnas, que nio as havia ja, mas dos feridos
ainda a espera de um auxilio que, na maior parte dos casos, nio chega-
ria ou viria demasiado tarde.

Dezoito anos depois, Edmund Blunden, poeta e soldado desta
guerra, escreverd sobre a nova consciéncia que aquele dia trouxera aos
combatentes:

«By the end of the day both sides had seen, in a sad scrawl
of broken earth and murdered men, the answer to the question.
No road. No thoroughfare. Neither race had won, nor could
win, the War. The War had won, and would go on winning.» 28

Assim o nio entenderam, porém, os Estados inimigos. E o
massacre continuou, sem qualquer ganho estratégico para ambas
as partes, primeiro durante semanas, depois durante meses. Quando
as lamas de Novembro cobriram os campos do Somme, as baixas dos
dois lados tinham ultrapassado um milhio e duzentos mil homens. 29

Alguns meses mais tarde, G. Bernard Shaw terd a oportunidade
de visitar as frentes de combate na Flandres e na Picardia. Eis a des-
crigio do que viu no Somme:

«The Somme front in' the snow and brilliant sunshine was
magnificent. The irony of the signposts was immense. “To Mau-
repas’; and there was no Maurepas. ‘To Contalmaison’: and
there was no Contalmaison. ‘To Poziéres’; and there was no
Poziéres. I went to the windmill of Poziéres, and saw a little
mound on which the windmill may have stood. Trones Wood
was a cocoanut shy with no cocoanuts on the sticks: our guns had
scooped what the enemy guns had left. (.-.) Of houses, except in
one strangely-spared place, not a trace. And I knew from what
I had seen in Ypres that this meant that almost every square yard
of brick had received a separate smashing hit. As to the ground,
you cannot find enough flat earth in a square mile to play marbles

2% Edmund Blunden, The Mind's Eye, London, 1934, p. 38, apud Paul Fus.
sell, ap. eit.; p. 13.
2% Vide A. J. P. Taylor, op. cit., p. 94.
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on. (...) From the small pit made by the funny little Stokes gun that
spits out shells as fast as you drop them in, to the dew-pond made
by the medium trench mortar, culminating in the incredible crater
made by the subterranean mine, the land is humped and hollowed
continuously everywhere. Such ploughing and harrowing was
never seen before on earth.» 30

Nas margens do Somme nem sé os homens ficaram enterrados.
Também ali morreram a inocéncia, as ilusdes e o fervor patridtico que
tinham acompanhado quase trés milhdes de ingleses a caminho da
guerra e que haviam motivado o surgimento de poemas como os de
Rupert Brooke. Depois da batalha do Somme, ndo era ji possivel,
a quem quer que fosse, cantar a beleza e os ideais da Pitria e pensar a
guerra como uma cruzada herdica em que os jovens se langavam
«as swimmers into cleanness leaping.»

Tudo isso pertencia ao passado. Era agora o tempo das trincheiras
e do arame farpado, do gas 3! ¢ das feridas incuraveis. O horror tor-
nara-se o companheiro inseparavel do dia-a-dia da frente de com-
bate. 32 -

O poeta-soldado descobre (¢ descobre-se em) um novo discurso
¢ uma nova tarefa. Leslic Coulson, morto em combate nos tltimos
dias da batalha do Somme, tenta definir, ainda que de forma poetica-
mente incipiente, esta tarefa:

In other days I sang of simple things,

Of summer dawn, and summer noon and night,
The dewy grass, the dew-wet fairy rings,

The larks long golden flight.

I played with all the toys the gods provide,
I sang my songs and made glad holiday.
Now I have cast my broken toys aside
And flung my lute away.

30 G. Bernard Shaw, op. cit., pp. 252-253.

31 Utilizado pela primeira vez pelos alemdes em 27 de Outubro de 1914,
na primeira batalha de Ypres, e logo de seguida usado regularmente por todos os
exéreitos combatentes, o gds tornou-se uma das armas mais terriveis da Primeira
Guerra Mundial e provocou, naqueles que sobreviveram aos seus cfeitos, traumatis-
mos fisicos ¢ psicologicos de consequéncias profundas e muitas vezes irrecuperdveis.

32 A impoténcia dos chefes militares perante um novo tipo de guerra que
jamais haviam imaginado manifesta-se nestas palavras de Kitchener: «I don’t know
what is to be done: this isn’t war» (Vide A. 1. P, Taylor, op. cit., p. 47).
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A singer once, I now am fain to weep.
Within my soul I feel strange music swell,
Vast chants of tragedy too deep — too deep
For my poor lips to tell. 33

Caberd, porém, a Wilfred Owen encontrar a sintese que melhor
exprime o espirito da poesia que se escreve na frente, depois da batalha
do Somme:

Above all T am not concerned with Poetry.

My subject is War, and the pity of War.

The Poetry is in the pity.

(...) All a poet can do today is warn. That is why the true
Poets must be truthful. 3

A palavra poética re-descobre pois o real ¢ re-cria-o, assumindo-se
plenamente como testemunho auténtico de uma situacfio alucinante,
cuja denuncia resulta, nio da sua simples evocagio, mas da sua inte-
gragio plena no universo simbdlico do poema. Este transforma-se
assim no eco das vozes dos homens que morrem, no grito urgente que
se langa aos (ainda) sobreviventes do holocausto. 35

Este grito resulta de duas formas diferentes de expressdo, ambas
associadas 4 comsciéncia aguda do horror vivido. Sio seus cul-
tores mais representativos Siegfried Sassoon e Wilfred Owen. Antes,
porém, de entrar na anilise da poesia de Owen, tentarei definir, o mais
sinteticamente possivel, os tracos essenciais da primeira destas formas
de expressio. '

3 Leslie Coulson, «From the Somme», in Brian Gardner, ed., Up the Line to
Death: The War Poets 1914-1918, An Anthology, London, Methuen, 1977, pp. 82-83.

3 Wilfred Owen, «Preface» in The Collecred Poems, edited with an Intro-
duction and Notes by C. Day Lewis and with a Memoir by Edmund Blunden (London,
Chatto & Windus, 1977), p. 31.

33 Os poetas ingleses de 1914-1918 nio foram, ¢ certo, os primeiros a denun-
ciar a guerra de forma continua e consequente. Mas €, igualmente, certo que, se
exceptuarmos Blake ¢ os romanticos (menos Keats) quase ndo encontramos, na
literatura inglesa, poesia de tom marcadamente pacifista; isto é, pode afirmar-se
que ndo hd, na literatura inglesa, uma tradigio de poesia contra a guerra, em gue os
poetas da Primeira Guerra Mundial se possam enquadrar. Dai que alguns destes
poetas (sobretudo Sassoon, Owen e Isaac Rosenberg, por sinal os mais representati-
vos) procurem, por vezes, a sua inspiraciio na poesia de Woardsworth, Coleridge,
Byron e Shelley. ) :



BIBLOS 396

A indignagdo, a raiva ¢ o protesto geram ¢ modelam a escrita
poética de Sassoon ¢ de grande parte dos poetas-soldados que escrevem
nos anos de 1916 e 1917. Assim se explica que a sdtira e a ironia
contundente sejam as formas mais usuais e, também, as mais conse-
quentemente utilizadas. Os sentimentos e as emogdes recorrentes nos
poemas deste periodo atingem, com frequéncia, uma profunda ¢ dra-
mitica intensidade que 56 uma (aparéncia de) quase inarticulagio da
linguagem consegue comunicar. E o caso de «Attack», de Sassoon,
cujo crescendo de tom até ao grito final, exteriorizador de uma angustia
longamente sufocada, sublinha a preméncia mstante do tema:

The barrage roars and lifts. Then, clumsily bowed
With bombs and guns and shovels and battle-gear,
Men jostle and climb to meet the bristling fire.
Lines of grey, muttering faces, masked with fear,
They leave their trenches, going over the top,
While time ticks blank and busy on their wrists,
And hope, with jfurtive eyes and grappling fists,
Flounders in mud. O Jesus, make it stop!36

Nem sempre estes poetas — ¢ Sassoon nido é, neste aspecto, excep-
¢io — evitam o uso indiscriminado de lugares-comuns ou a interferéncia
de um sentimentalismo que, qualitativamente, nio difere muito do que
encontramos em Brooke. Quando, porém, conseguem’ superar csta
limitagdo, acabam por produzir ¢ dominar uma linguagem depurada
de toda a retdrica, de tom predominantemente coloquial, directa e,
por vezes, crua, que parece buscar as suas raizes na «selection of lan-
guage really used by men» de que Wordsworth se serviu para alcangar
os objectivos que definira para a sua poesia: «(...) to choose incidents
and situations from common life» e «(...) to keep the Reader in the
company of flesh and blooed, persuaded that by so doing I shall inte-
rest him.» 37

Os dois poemas que, ¢m seguida, se transcrevem (o primeiro par-

36 Siegfried Sassoon, «Attack», in Brian Gardner, op. cir., p. 142.

37 William Wordsworth, «Preface to the Second Edition of the Foregoing
Poems, Published, with an Additional Volume, under the title of Lyrical Ballads»
in The Poetical Works of William Wordsworth, vol. 2, edited by E. de Selincourt,
Oxford, At the Clarendon Press. 1944, repr. 1952, pp. 386 e 390,
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cialmente, o segundo na totalidade) inserem-se, com nitidez, nesta
linha de opgio:

How slow they moved in front! Yes, slower still.
Then we must stop: we were not eighty yards.

But to stop here — to wait for it! Oh no!
Backward or forward, anything but not stop —
Not stand and wait! There’s no alternative.

And now he rasps out, ‘Halt!” They stand and curse,
Eyes furtive, fingers moving senselessly.

There comes a roar nearer and louder till

His head is bursting with noise and the earth shakes.
‘A bloody near one, that!’ and *What the hell

Are we stuck here for?" come with sudden growls.
He moves without a word, and on they trudge.

So near! Yet nothing! Then how long? How long?... 38

His wet white face and miserable eyes

Brought nurses to him more than groans and sighs:
But hoarse and low and rapid rose and fell

His troubled voice: he did the business well.

The ward grew dark; but he was still complaining
And calling out for ‘Dickie’. “Curse the Wood!
i’s time to go. O Christ, and what’s the good?
We'll never take it, and it’s always raining!’

I wondered where he’d been; then heard him shout,
‘They snipe like hell! O Dickie, don’t go out’...
I fell asleep ... Next morning he was dead;

And some Slight Wound lay smiling on the bed. 3

A sitira directa ¢ a distanciagio amarga usadas como arma por
Sassoon e os seus companheiros tém, ambas, dois alvos bem dcfinidos.
O primeiro ¢ constituido pelos chefes militares e, em geral, pela totali-
dade dos oficiais superiores. Num brevissimo periodo de tempo,
0 exército britinico aumentara os seus efectivos de 200 mil para cerca
de 5 milhdes de homens, 40 enquanto a sua velha e rigida hierarquia,

3% Max Plowman, «Going into the Line», in Brian Gardner,_ op. cit., p. 102,
3 5. Sassoon, «Died of Wounds», in ibidem, pp. 124-125.
W Vide A, J. P. Taylor, op. cit., p. 96.
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que reproduzia fielmente, quando nao acentuava, a estrutura classista
da sociedade britanica, se mantivera totalmente intacta, numa situagiio
que nada tinha de comum com as realidades do tempo de paz. Tao
incapazes como os soldados que comandavam de enfrentar as difi-
culdades de uma guerra de caracteristicas quase inteiramente iné-
ditas, os chefes militares usavam, contudo, do maior rigor para
preservar aquela estrutura e os privilégios que dela decorriam. Dai
que, na sua fungio de reproduzir € ecoar a voz acusadora dos homens
simples que sofriam as agruras da frente como soldados, o poeta
recusasse o perdio a quem nfo partilhava desse sofrimento:

So they are satisfied with our Brigade,
And it remains to parcel out the bays!
And we shall have the usual Thanks Parade,
The beaming General, and the soapy praise.

(...

And we, who knew your old abusive tongue,
Who heard you hector us a week before,

We who have bled to boost you up a rung —
A K.C.B. perhaps, perhaps a Corps —

()
We do not want your Sermon on Success,
Your greasy benisons on Being Smart (...) 3
ou
If I were fierce, and bald, and short of breath,
I'd live with scarlet Majors at the Base,
And speed glum heroes up the line to death (...) %

O outro alvo desta poesia € constituido, por extensio, pelos chefes
politicos (também eles, com certeza, «bald, and short of breath») e,
de uma forma geral, pelos civis seguros na retaguarda longinqua e
vergonhosamente ignorantes, na sua complacéncia, das realidades da
frente e do pesadelo diario dos soldados que ali acabavam, na maioria
dos casos, por morrer. Também ao poeta coube a tarefa de colocar
de modo brutal perante uma «nation at home» 43 entorpecida a presenga

41 - A_ P. Herbert, «After the Battle», in Brian Gardner, op. cit., pp. 121-122.

42 S, Sassoon, «Base Detailsy, in ibidem, p. 114,

43 A expressdo pertence a V. de S. Pinto, que distingue entre «nation at home»
e «nation overseas». Pela primeira expressdo, entende V. de S. Pinto o pais civil,
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incomoda dos corpos que generosamente semeavam 0s campos marti-

rizados da Europa. E o que Sassoon faz neste poema, pleno de conci-
sdo, em que a aspereza dos sons consonfinticos iniciais ¢ a mudanga
abrupta do 1ltimo verso se conjugam para evidenciar a clara divisdo
entre as duas faces de uma nagdo aparentemente unida:

The House is crammed: tier beyond tier they grin
And cackle at the Show, while prancing ranks
Of harlots shrill the chorus, drunk with din;
‘We're sure the Kaiser loves our dear old Tanks!

I’d like to see a Tank come down the stalls,
Lurching to rag-time tunes, or ‘Home, sweet Home',
And there’d be no more jokes in Music-halls
To mock the riddled corpses round Bapaume. 44

Siegfried Sassoon €, como acima referi, o mais talentoso dos poetas
que assim afirmam, frontalmente, o seu protesto. 45 E nele, com
efeito, que podemos encontrar as qualidades que escasseiam na maior
parte da produgdo poética desta fase da guerra. Centrados, quase
sempre, na recriagio do horror fisico observado ¢ experimentado em

ou melhor, o conjunto dos que permaneceram nas llhas Britinicas sem nunca conhe-
cer os campos de batalha do continente europeu; pela segunda, a comunidade dos
combatentes da frente, daqueles que sofreram na carne os efeitos mais dolorosos da
guerra que parecia nio mais terminar (V. de S. Pinto, op. cit., pp. 125-126).

44 S Sassoon, «Blighters», in Brian Gardner, op. cit., p. 115.

45 O protesto de Sassoon serd, total e coerentemente, assumido ndo apenas
nos seus poemas, mas também nos seus proprios actos como oficial do exéreito bri-
tanico. Em Julho de 1917, faz entrega ao Comandante da Unidade a que pertence
de uma declaragdo em que afirma: «I am making this statement as an act of wilful
defiance of military authority, because T believe that the war is being deliberately
prolonged by those who have the power to end it.

I am a soldier convinced that I am acting on behalf of soldiers. 1 believe that
this war, upon which I entered as a war of defence and liberation, has now become
a war of aggression and conquest. (...) 1 have seen and endured the sufferings of the
troops, and I can no longer be a party to prolong those sufferings for ends which
I believe to be evil and unjust (...)» («Statement to Commanding Officer», transcrito
em J. M. Gregson, op. cit.,, p. 29).

Esta atitude s6 nido resultou no julgamento de Sassoon em Conselho de Guerra
¢ na sua provavel condenagio a morte, em virtude da intervengio empenhada de
Robert Graves e de outros amigos, também oficiais do exército, que invocaram a
existéncia de um estado de irresponsabilidade resultante da depressio profunda em
que o poeta teria mergulhado.
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situagdes concretas na frente de combate, os poemas de Sassoon pos-
suem uma qualidade viswa/ indesmentivel: os elementos imediatamente
apreensiveis pelos sentidos — os objectos ¢ as suas formas, os sons,
os cheiros — constituem factor preponderante da técnica utilizada pelo
poeta. Quando ndo dominada, porém, esta técnica redunda num
sensacionalismo ¢ numa morbidez que, necessariamente, afectam a
produgdo de Sassoon. Veja-se, por exemplo, este passo de um dos
seus poemas mais conhecidos:

The place was rotten with dead; green clumsy legs
High-booted, sprawled and grovelled along the saps
And trunks, face downward, in the sucking mud,
Wallowed like trodden sand-bags loosely filled,

And naked sodden buttocks, mats of hair,

Bulged, clotted heads slept in the plastering slime. 46

Dir-se-ia que o poeta nio s6 regista e descreve os factos, ter-
riveis sem duvida, que perante cle se evidenciam, como ¢, sobretudo,
incapaz de afastar o olhar da cena que, obsessivamente, continua a
contemplar. 47

v

WILFRED OWEN: «I AM THE ENEMY YOU KILLED,
MY FRIEND»

Afirmei atrds que, na poesia escrita a partir da batalha do Somme.
havia que distinguir duas formas diversas de expressio. A primeira,
corporizada nos poemas de Sassoon, tentei sintetizi-la nas paginas
anteriores, A scgunda materializa-se na poesia de Wilfred Owen.
em particular na de 1917 e 1918, ¢ dela vou agora ocupar-me.

Uma experiéncia idéntica e uma consciéncia dolorosamente intensa
do sofrimento ¢ do horror que o provoca constituem o ponto de partida
comum a0s dois poetas. Dai que, apesar de a pratica poética de Owen

#6 5. Sassoon, «Counter Attack», in Jon Silkin, ed., The Penguin Book af
First World War Poerry, Harmonsdsworth, Penguin Books, 1979, pp. 124-125,

4T Vide R. W. Martin, «Bugles, Trumpets, and Drums: English Poetry and the
Wars», Mosaic, vol. XIII, no 1, Fall 1979, p. 34.
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ter encontrado, como adiante se verd, vias ¢ solugdes diferentes das de
Sassoon, se possa detectar, na obra do primeiro, um conjunto de textos
que nido diferem, substancialmente, da linha definida pelos poemas do
companheiro mais velho.

Da influéncia que a poesia de Sassoon exerceu sobre a de Owen
falam-nos, sobretudo, para além da vasta documentagio existente
sobre o encontro dos dois poetas no hospital de Craiglockhart, em
Agosto de 1917, 48 os numerosos poemas de Owen em que ela é mani-
festa.

E ndo se diga que essa influéncia, embora indesmentida, dificil-
mente se poderd considerar duradoura e €, antes, claramente deli-
mitavel a um curto periodo de tempo posterior ao convivio em Craig-
ockhart. ¥ Bzm pelo contrario, uma leitura atenta dos War Poems
de Owen permitira verificar, sem grande dificuldade, que o impacto
provocado pela obra e pela personalidade de Sassoon se estende n3o sé

48 O melhor relato desse encontro ¢, ainda, o que o proprio Sassoon faz no
capitulo 6 de Siegfried’s Journey (London, Faber and Faber, 1945). Sdo ainda
importantes, entre outras, as seguintes cartas de Owen, as duas Gltimas enderecadas
a Sassoon:

«I have just been reading Siegfried Sassoon, and am feeling at a very high pitch
of emotion. Nothing like his trench life sketches has ever been written or will be
written. Shakespeare reads vapid after these. Not of course because Sassoon is
a greater artist, but because of the subject, I mean.» (Harold Owen & John Bell,
eds., Wilfred Owen: The Collected Letters, London, Oxford University Press, 1967,
p. 484.)

«(...) And you have fixed my life — however short. You did not light me:
I was always a mad comet; but you have fixed me. I spun round you a satellite for
a month, but I shall swing out soon, a dark star in the orbit where you will blaze.
It is some consolation to know that Jupiter himself sometimes swims out of ken!»
(ibidem, p. 504.)

«Know that since mid-September when you still regarded me as a tiresome
little knocker on your door, I held you as Keats 4- Christ -+ Elijah - my Colo-
nel 4 my father confessor + Amenophis IV in profile. 'What's that mathematically?

(...) In effect it is this: that T love you dispassionately, so much, so very much,
dear Fellow...» {(ibidem, p. 505).

49 E esta a posicio adoptada por J. F. Mcllroy em Wilfred Owen's Poetry:
A Study Guide (London, Heinemann Educational Books Ltd, 1974), onde afirma,
nomeadamente: «While it is not difficult to see the personal effect which Sassoon
had on Owen, it is not so casy to find a lasting influence on Owen’s work» (p. 8) e
«Though the two were close friends, and Owen relied on Sassoon’s judgement, Sas-
soon did not influence Owen's poetry very much» (p. 24).

De uma forma menos transparente, € também este o ponto de vista de Ber-
nard Bergonzi, em Heroes' Twilight: A Study of the Literature of the Great War,
London, MacMillan, 1980, e de V. de S. Pinto, op. cit.
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a poemas datados de 1917 («The Dead-Beat», «Dulce Et Decorum
Est» e «Soldier’s Dream», por exemplo), mas também a outros cuja
feitura se prolonga até & morte de Owen, em 4 de Novembro de 1918,
exactamente uma semana antes da assinatura do Armisticio; «The Last
Laugh» (Fevereiro de 1918), «A Terre» (Abril), «Mental Cases» (Maio),
«The Sentry» (Setembro) ¢ «Smile, Smile, Smile» (Setembro), entre
outros.

Quais sio, entlo, os tragos comuns entre esta parte aprecidvel
da produgio poética de Owen ¢ o conjunto da poesia de Sassoon refe-
rente ao periodo de 1916 a 1918? A enumeragfo seguinte abrange,
em minha opinido, se nio todos, pelo menos os mais significativos desses
tragos:

—em primeiro lugar, o recurso insistente 4 ironia e ao sarcasmo
na denincia frontal e inequivoca do prolongamento absurdo de uma
guerra sem sentido;

— a forma realista como se recria ¢ descreve o espago dantesco
que a poesia de um ¢ de outro poeta constréi ¢ habita; em certos casos
(como, por exemplo, em «The Dead-Beat», «Dulce Et Decorum Est» e
«Mental Cases») o recurso ao grande plano e ao plano de pormenor
chega mesmo a conferir um cardcter brutal a csse realismo;

— uma compreensdo proépria € muito clara do fendmeno da guerra
e das consequéncias desta sobre o homem, a sua natureza € o seu com-
portamento, que levam o sujeito poético a identificar-se plenamente
com o soldado, por sua vez muito mais proximo do outro soldado que
¢ obrigado a combater do que do civil instalado na retaguarda; 59

50 G. B. Shaw — a cujo testemunho recorro uma vez mais — &, talvez, o tnico
civil que, publicamente ¢ em plena guerra, manifesta a sua identificagdo total com a
visdo e a moral do combatente. Eis o que sobre o assunto escreveu, no Daily Chro-
nicle de 8 de Margo de 1917: «Talking about the war among soldiers is not depressing
and sometimes revolting, like talking about it among civilians. To the civilian the
war is often not a war at all: it is a squabble, to be conducted by writing anonymous
postcards and throwing a dead cat back and forward over the garden wall. To him,
when a British soldier kills a German soldier, it is a heroic deed: when a German
soldier kills a British one, it is a dastardly assassination. No soldier on service goes
on like that. All the thoughtful soldiers (and war makes some soldiers very thought-
ful) clearly understand that there is a morality of war quite distinct from the moral-
ity of peace, just as the morality of an interview with a tiger in the jungle is distinct
from the morality of an interview with a missionary; but they do not ridiculously
condemn the action of their enemy in terms of the peace morality whilst they justify
their own in terms of the war morality.» (G.B. Shaw, op. cit., p. 260).
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—a recriagdo, levada a extremos inéditos na poesia inglesa, da
limguagem crua do combatente (veja-se, em especial, os poemas «Ins-
pection», «The Letter» ¢ «The Chancesy);

—por fim, uma grande concisio que so é possivel alcangar por
meio de uma linguagem profundamente depurada, cujos exemplos mais
marcantes se encontram em «Soldier’s Dream», «The Dead-Beat» e
«The Last Laughy.

Acrescente-se, todavia, que, ao contrario do que sucede, com
certa frequéncia, em Sassoon, nunca, ou s muito raramente, Owen
permite que a forma poética se deixe sobrepor pelo sentimentalismo ou
pela intengdo didictica. Mesmo naqueles poemas em que a indignagio
¢ o protesto pelo prolongamento da guerra se revelam mais imediatos
¢ evidentes, Owen é quase scmpre mais profundo e complexo do que
Sassoon e a sua linguagem mais articulada e rigorosa do que a do seu
mentor.

«The Dead-Beat» 51 ¢, com toda a probabilidade, o primeiro poema
em que a influéncia de Sassoon se revela conscientemente assumida
por Owen. 52

O subito colapso de um soldado, provocado pela tensio insuporta-
vel do combate na frente, constitui o motivo que, no poema, vai permi-
tir o aparecimento de outros motivos a ele associados. Os primeiros
versos introduzem a descrigdo dos sinais fisicos exteriores desse colapso.
As expressdes utilizadas, curtas e frias, mostram-nos um corpo inerte
¢ totalmente incapaz de registar ¢ apreender o que & sua volta
se passa:

He dropped, — more sullenly than wearily,
Lay stupid like a cod, heavy like meat,
And none of us could kick him to his feet;
Just blinked at my revolver, blearily;

— Didn’t appear to know a war was on,
Or see the blasted trench ar which he stared.

31 A edigio utilizada para os poemas de Owen que se encontram em apéndice
foi The Collected Poems of Wilfred Owen, edited with an introduction and notes
by C. Day Lewis, with a Memoir by Edmund Blunden, London. Chatto
& Windus, 1977, de agora em diante designada por Collected Poems.

52 Em carta de 22 de Agosto de 1917 para scu primo Leslic Gunston, Owen
inclufa a primeira versio do poema e afirmava a dado passo: «... after leaving him,

wrote something in Sassoon’s style» (Collected Poems, p. 72)
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Apesar do seu cerdcter factual, a descri¢do instala a ambiguidade
no poema: a letargia em que o soldado mergulha parece ser interpretada,
de imediato, como fingimento pelos seus camaradas, e um deles — prova-
velmente um oficial, através de cujo ponto de vista a cena ¢ descrita
— aponta-lhe, por essa razio, uma pistola. E se esta atitude, junta-
mente com o comentario dos maqueiros no verso 17, parece indicar
uma reaccio nio ambigua da parte dos que presenciam a cena, 0s Versos
9 a 14 encarregam-se de desmentir essa possivel transparéncia. E entdo
que O aparecimento de outro motivo —o da «nation at home» —,
introduzido pelas palavras de um dos circunstantes, vem acentuar de
novo a ambiguidade, pelo recurso, quer a um sdbrio registo modalizante,

It’s Blighty, p'raps, he sees; ... (v. 9) ¢
Maybe fis brave voung wife,... (v. 12)
(sublinhados meus)

quer a um mais acentuado registo valorativo, repassado de ironia,
¢ mesmo de sarcasmo, sobretudo quandoe. no verso 13, insinua um
outro motivo — o da prostituigio:

(o his pluck’s all gone,
Dreaming of all the valiant, that aren’t dead:
Bold wncles, smiling ministerially ;
Maybe his brave young wife, getting her fun
In some new fhonie, improved materially.
(sublinhados meus)

O contraste que estes versos estabelecem entre dois mundos opos-
tos— o da frente ¢ o da retaguarda — introduz também, como que
retroactivamente, uin efeito de ambiguidade nas proprias palavras que
o soldado caido pronuncia:

Pl do tem in® he whined.  “If this hand’s spared,
LI murder them, T will’,

Parecendo, com efeito, numa primeira leitura, que o pronome
«them» se refere aos soldados inimigos, a mudanga brusca para o motivo
da «nation at home» faz surgir outra possibilidade de referéncia (os que
constituem a propria «nation at home»), possibilidade esta que o verso 14
vem reforgar:

I’s not these stiffs have crazed him; nor the Hun.
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S6 no distico final, em que se impde mais marcadamente a influéncia
do estilo de Sassoon, desaparece a incerteza quanto ao verdadeiro estado
do soldado e se resolve a ambiguidade do poema. Este resvala entfio
para um certo esquematismo originado pela preocupagio em introduzir,
apressadamente, um ultimo motivo (0 do médico e dos maqueiros) e,
sobretudo, um juizo de valor sobre o comportamento da parte nio
combatente do exército, dado, indirectamente, através de uma linguagem
(a do médico), que funciona, no entanto, de maneira pouco convincente
no contexto do poema.

Datado por alguns, tal como «The Dead-Beat», de Agosto de 1917,
¢ por outros de um periodo um pouco mais tardio, nunca anterior a
Outubro do mesmo ano, 33 «Dulce Et Decorum Est» €, ao mesmo
tempo, um dos poemas mais famosos de Wilfred Owen e um daqueles
em que a influéncia de Sassoon é mais notdria.

O esquema rimadtico utilizado ¢, em exclusivo, o da rima cruzada,
tal como sucede na grande maioria dos poemas de Sassoon daquele
periodo; um quadro lancinante do sofrimento fisico e psicolégico pro-
vocado pela guerra, seguido de uma conclusdo sarcastica, concisa e
contundente, constituem o suporte estrutural do poema, método tam-
bém seguido, de uma forma geral, nos poemas mais caracteristicamente
sassoonianos. 54 _

«Dulce Et Decorum Est» abre com a descrigio, prolongada por
toda a primeira estrofe, de um grupo de soldados em retirada dolorosa,
arrastando-se, em carne viva, num estado de exaustdo que a faldcia
patética do verso 8 («...tired, outstripped Five-Nines...») transmite aos
préprios instrumentos de morte utilizados pelos homens em combate.

A forma abrupta como a descri¢@o se inicia estabelece, de imediato,
um contraste com tudo quanto o titulo do poema 33 sugere, nomeada-
mente a ideia do cardcter glorioso e sagrado do sacrificio em defesa
da Patria. O rigor descritivo, as frases curtas e as numerosas, longas
pausas interiores (em especial nos versos 5, 6 ¢ 7) produzem uma imagem
extremamente viva do cardcter ndo-herdico e sem sentido desse sacri-
ficio, que contraria, de maneira frontal e absoluta, a imagem que o

53 Vide, para o primeiro caso, C. Day Lewis em Collected Poems, p. 56 e
Dennis Welland, Wilfred Owen: A Critical Study, London, Chatto & Windus, 1978,
p. 179, e para o segundo caso, Jon Silkin, op. cit., p. 206.

54 Vide J. M. Gregson, op. cit., pp. 47-48.

55 Retirado de Horacio, Livro ITI, Ode 2, verso 13. A expressio completa
do verso de Hordcio é reproduzida no final do poema de Owen.
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Poder tornara oficial e que Owen, ironicamente, reproduzird em «Smile,
Smile, Smile».

Ainda no contexto desta primeira estrofe, julgo que, embora
«Dulce Et Decorum Est» ndo revele um aproveitamento sistemético da
estrutura e dos temas da ode de Hordcio, as alusdes a esta nio se que-
dam pela referéncia contida no titulo ¢ na conclusdo. Assim, o recurso,
logo no verso 1, a comparagio «like old beggars under sacks» pode
talvez entender-se como uma alusdo irénica i ideia expressa na ode
horaciana, e também mno seu inicio, segundo a qual a dureza do
servi¢o militar permitird ao mancebo encarar uma vida de asperezas ¢
privagdes como uma coisa benéfica e til, através da qual ele acabara
por aprender a praticar a virtude. 56

No verso 9, o poema regista uma mudanga stibita de enquadra-
mento e de tom, que se mantém até final da estrofe. Continuando,
embora, a ter um cardcter eminentemente descritivo, o poema limita
agora o seu angulo de visio, opta deliberada ¢ consistentemente pelo
grande plano (que ndo abandonard na ultima estrofe), e concentra-se
no relato de um ataque com gds e na agonia de um soldado que nio
consegue afivelar, a tempo, a mascara protectora e morre, afogado pelo
proprio sangue que o gis faz brotar dos seus pulmdes queimados. 57
A mudanga € acentuada pela diferenga de ritmo do verso 9 («Gas!
Gas! Quick, boys! — An ccstasy of fumbling,»), por meio do emprego
de quatro monossilabos seguidos, com pausas motivadas pela pontuacio
e pelo sentido, que conferem um alto grau de imediaticidade aos factos
¢ as sensagdes descritas, 58 ¢ criam uma ansiedade ¢ um aumento de
tensdo, coincidentes com a iminéncia da morte que acaba por se con-
cretizar perante o olhar impotente do poeta-testemunha.

A dltima estrofe marca a passagem da experiéncia relatada para
a persisténcia da memdria que a recorda e para o apelo, quase invectiva,

St Vide Hordcio, ap. cit., 1-3:

«Angustam amice pauperiem pati
robustus acri militia puer
condiscat...»
37 A forma como o gés actua sobre aqueles que sofrem os seus efeitos explica
o uso de palavras associadas com a morte por afogamento; «flound’ring» (verso 12),
«drowningy (versos 14 ¢ 16) e «plunges» (verso 16). Cf. J. F. Mcllroy, op. cit., p. 55.
38 Uma versio anterior do poema contém, a seguir & primeira estrofe, quatro
versos, omitidos na versdo definitiva, o primeiro dos quais consegue criar, também,
esta imediaticidade, pela combinagiio do uso de monossilabos e onomatopeias: «then
somewhere near in front: whew...fup...fop...fupy» (Collected Poems, p. 56). Veja-se,
igualmente, a este respeito, «The Sentry» (ibidem, pp. 61-62).

T
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dirigido a um destinatirio — designado por «you» (verso 17) e «my
friend» (verso 25) — que a citacdo final identifica como Horacio, aqui
entendido como simbolo dos poetas que nunca conheceram a frente
de combate.

Recusando o fidele silentium, recomendado por Hordcio, que pre-
serva o secretismo dos ritos sagrados, 39 isto é, recusando a passividade
perante a mi(s)tificagio dos factos, o poema escolhe, antes, o relato
cru da verdade, o desvendar do auténtico rosto da guerra, ainda que tal
visio se revele de uma fealdade demoniaca e de uma violéncia que atinge
as raias da loucura:

If in some smothering dreams you too could pace
Behind the wagon that we flung him in,

And watch the white eyes writhing in his face.
His hanging face, like a devil’s sick of sin;

If you could hear, at every jolt, the blood

Come gargling from the froth-corrupted lungs,
Obscene as cancer, bitter as the cud

Of vile, incurable sores on innocent tongues, —

S6 a experiéncia vivida de tal pesadelo pode impedir que os poctas
(0s civis, ndo os poetas-soldados, como ¢ evidente) continuem a preservar
e a difundir as novas geragdes aquilo que no final do poema se recusa
como aforismo e se designa acidamente por:

The old Lie: Dulce et decorum est
Pro patria mori.

Sera, contudo, na outra face da sua produgdo poética, nascida
fora da sombra tutelar de Sassoon, que Owen atinge maior originalidade
na criagiio, maior rigor ¢ riqueza na linguagem poética utilizada.

Nio se altera o ponto de partida nestes poemas: ele €, como sem-
pre, o horror da guerra e os sentimentos de indignagio e de protesto
que ela provoca. Simplesmente, o poeta & ja capaz de dominar, pelo
apuro dos instrumentos poéticos com que trabalha, a espontancidade
¢ a quase indisciplina que, noutros momentos, permeiam a expressao
de estados emocionais muito profundos ¢ intensos. As emogdes €
os sentimentos permanecem intactos, mas sio agora destilados por meio

39 Vide Hordcio, op. cit., versos 26-29.
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de uma distanciagdo estética so atingida, noutros poetas que partilharam
a mesma experiéncia, & custa de uma memoria escudada na dupla bar-
reira do espago ¢ do tempo. 60

A linguagem, menos coloquial e terra-a-terra, antes sc apresenta
elaborada, ¢ ao mesmo tempo mais rigorosa, plena de riqueza sugestiva,
e repassada de um lirismo contido, que alterna e combina com uma
dimensio tragica nao alcangada por nenhum outro poeta da sua gera-
¢io. Diferente, nunca, porém, esta linguagem nos faz perder a nogdo
do real ou o sentido da presencga ¢ do peso dos objectos que torna vivos.
A qualidade visual dos poemas mantém-se (rivalizando com o que
Sassoon produziu de melhor neste aspecto), mas nio o pendor para o
sensacionalismo ou a tentacdo do pormenor morbido. FEntre o mundo
real e 0 mundo peético gera-se uma tensdo permanente mas controlada,
em que os estimulos do universo circundante sio ndo sé absorvidos
como reconstruidos e reelaborados na nova realidade em que o poema
se constitui.

O soneto «Anthem for Doomed Youth» é um dos poemas de
Owen que melhor exemplifica a mudanga para um novo tipo de lin-
guagem e de atitude. 6!

O primeiro verso surge como uma provocagdo ao leitor, diante
de quem se revela, ex abrupto, numa breve comparacdo («these who
die as cattle»), todo o morticinio mecinico ¢ indiscriminado da guerra,
negag¢io da propria condigio humana do combatente. A resposta
a pergunta inicial («What passing bells...?») mantém e até reforga o
efeito da comparacio: apenas os instrumentos de morte tocam a fina-
dos pelos homens que morrem como animais; e a aliteragiio do terceiro
verso ecoa o sinistro lamento matraqueado que acompanha a agonia
dos soldados.

Estamos, portanto, longe do caricter cerimonial dos sonetos de
Rupert Brooke. O clamor solene de «Blow out, you bugles, over the

60 E o caso de David Jones, cujo notavel In Parenthesis foi publicado somente
em 1937 (London, Faber and Faber). No preficio, Jones justifica a necessidade da
distincia espacio-temporal entre a experiéncia da guerra ¢ o acto de produgiio poé-
tica: «I have attempted to appreciate some things, which, at the time of suffering,
the flesh was too weak to appraise.» (P. X da edigio de 1978.)

61 E também significativo desta mudanga que Owen tenha optado, nesta como
em outras ocasioes, pelo soneto, quando, sobretudo depois da batalha do Somme,
se- verifica um afastamento dos poetas-soldados em relagio a formas poéticas ¢
a estruturas métricas que impdem regras mais definidas e uma disciplina mais
rigorosa.
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rich Dead!» desaparece sob o fragor insano da artilharia ¢ o som nos-
talgico que transmite a dor dos que sobrevivem: 62

No mockeries now for them; no prayers nor bells,
Nor any veice of mourning save the choirs, —
The shrill, demented choirs of wailing shells;

And bugles calling for them from sad shires.

E, precisamente, o tltimo verso da oitava que marca a transi¢cdo
para o ritmo mais lento ¢ o tom mais clegiaco da segunda parte do
soneto. Em contraste com o cardcter directo ¢ violento do primeiro
verso, a pergunta «What candles may be held to speed them all?»
transporta consigo uma dor contida, que se afigura mais adequada ao
tom dominante na sextilha.

Como observa C. Day Lewis, a poesia de Owen «had no pity to
spare for the suffering of bereaved women.» 63 Embora em «Anthem
for Doomed Youth» esteja ausente a dureza das imagens que em «The
Dead-Beat» ligam a mulher ao tema da prostituigio, pode verificar-se
que também aqui (como em «Greater Love» ou «Apologia Pro Poe-
mate Meo», por exemplo) a peesia de Owen confere 2 mulher um lugar
marcadamente subalterno em relacdo 4 pureza que envolve o sacrificio
e o destino do soldado. Também aqui, o luto das mulheres — que
esperam, pacientemente, o regresso sempre adiado dos que partiram —
nio difere substancialmente, na profundidade e na significagio, do luto
das ceriménias oficiais (civis ou religiosas) que procuram honrar a
meméria dos soldados caidos em combate. E sobre esse luto, efémero
e initil, ainda que sentido, que se encerra o poema, com a bela imagem
do desencantado cansago € da sem-esperanca definitiva: «And each
slow dusk a drawing-dawn of blinds».

A rima consondntica constitui o principal contributo de Wilfred
Owen para a poesia inglesa, do ponto de vista técnico. E certo que ndo
foi ele o inventor de tal técnica. Por um lado, este tipo de rima (que

62 Adopto aqui a interpretagio de Mcliroy, quando afirma: «The ‘sad shires’
has a double meaning. The shires may be their various countries, and the bugles
may be an allusion to cow horns and the rustic origins of most of the ordinary soldiers.
This is an example of possible influence by Housman. The ‘sad shires’, however,
is more likely in this context to refer to the various regiments, normally spoken of
as the — shire Infantry, the — shire Artillery, etc. The bugles sound a recall, but
of course there is no one to return.» (J. F. Mcllroy, ep. cit., pp. 41-42.)

63 Collected Poems, pp. 18-19.
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mantém o mesmo som consondntico, alterando apenas o som vocilico.
ao contrario do que é usual) é frequente na poesia galesa; por outro
lado, ela ji fora usada por poetas como Henry Vaughan, Emily
Dickinson e Gerard Manley Hopkins. 64 Pode, contudo, afirmar-se,
com seguranga, que Owen € o primeiro poeta inglés a utilizd-la de
forma sistemitica. A sua primeira experiéncia neste campo parece
ter-se verificado no poema «From My Diary, July 1914»; depois,
Owen utilizard a rima consonintica em mais 13 poemas, todos escri-
tos nos ultimos vinte meses de vida, e todos, menos um, centrados
no tema da guerra. 65

Michael Roberts é o primeiro critico que demonstra como Owen
escolhe as vogais, deliberada e rigorosamente, de forma a elaborar um
jogo de alteragdes no plano dos sons, que transforma significativamente
o esquema métrico herdado da geragio anterior. Com efeito, afirma
Roberts:

«In Owen’s War poetry, the half-thymes almost invariably
fall from a vowel of high pitch to one of low (...) producing an
effect of frustration, disappointment, hopelessness.» 66

E este efeito de inquictagdo e inseguranga, provocado pela discor-
dincia dos sons vocalicos, que melhor capta ¢ transmite o caos ¢ a
ruina trazidos pela guerra devastadora. Em ambos os poemas de
que, em seguida, me ocuparei se pode verificar a forma superior como
Owen consegue dominar esta técnica.

Escrito em Junho de 1918 e publicado em The Nation, a 15 deste
mesmo més, «Futility» é um dos quatro poemas dados a lume ainda
em vida do seu autor. 67 Composto por duas estrofes de sete versos,
«Futility» apresenta um esquema de variagOes vocalicas nos finais dos
versos, idéntico em ambas as estrofes. Assim, na primeira estrofe:

wsun» (1.2 verso) [ «unsown» (3.9):
«wonce» (2.°) [ «France» (4.°);

64 Para uma exposi¢ao aprofundada da utilizagio da rima consonintica em
Owen e das possiveis influéncias que nele exerceram outros poetas, nomeadamente
Jules Romains, veja-se Dennis Welland, op. eir., capitulo 6, passim.

65 Vide ibidem, p. 118.

66 Michael Roberts, ed., The Faber Book of Modern Verse, London, Faber
and Faber, 1951 (1.* edi¢do em 1936), p. 28.

67 Os outros siio: «Song of Songs», in The Hydra, 1 Sept. 1917; «Miners»,
in The Nation, 16 Jan. 1918 ; e «Hospital Barge at Cérisy» in The Nation, 15 June 1918,
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wsnow» (5.9) [ «nown (6.9) [ «know» (7.9).
E na segunda:

wseeds» (1.0) [ «sides» (3.9):

«stary (2.9) [ «stirn (4.9):

atall» (5.9) [ «toily (6.9) [ «all» (7.9).

Além de provocar o efeito de intranquilidade ¢ frustragio referido
por Roberts, a rima consonéntica confere unidade de som a este curto
poema, onde avultam uma apreciivel economia de meios e um
léxico extremamente simples ¢ directo, constituido, na sua quase
totalidade, por monossilabos 68 que acentuam ainda mais a concisdo
do poema. 69

No verso inicial desenha-se o contraste que se ira manter ao longo
do poema. De um lado, o Sol: fonte de vida, nele se concentra todo
o poder criador:

Think how it wakes the seeds, —
Woke, once, the clays of a cold star.

Designado por «the kind old sun», ¢ ele, também, que conserva e pra-
tica as qualidades protectoras ¢ afectivas associadas com o Pai:

Gently irs rouch awoke him once,
At home, whispering of fields unsown,
Always it woke him, even in France,

Do outro lado, caido por terra, um corpo imével de onde se des-
prende, rapido, o derradeiro calor que lhe resta. Que ¢ o corpo de
um jovem, sugere-o o 3.° verso, cujos «fields unsown» evocam as vir-
tualidades jamais concretizadas. Inerte, o corpo mergulhou no sono
profundo e definitivo, que revelard insuficiente todo o poder simboli-
zado pelo Sol e intiteis todas as suas qualidades: «Until this morning
and this snow» corta, de subito, a continuidade dos versos anteriores,
marcando assim, ignalmente, 0 momento em que enfraquece ¢ se perde

68 Dos vocabulos que compdem o poema, apenas 13 tém mais de uma silaba:
«Futility» (titulo); «into», «gently», «awoke», «whispering», «unsown», «always»,
«until», «morning» e «anything». na 1.* cstrofe; ¢ somente 3, «achieved», «fatuous»
e w«sunbeams», na 2. estrofe.

6%  Vide C.B. Cox & A.E. Dyson, Modern Poetry: Studies in Pratical Criticism
(London, Edward Arnold, 1963, pp. 52-56). A minha leitura de «Futility» € clara-
mente influenciada pela andlise que nesta obra se faz do poema de Wilfred Owen.
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a ideia do papel protector do Sol. Sobre este contraste entre 0 corpo
jovem e o sol se constréi a ironia tragica que vem colocar a morte
individual num plano de grandeza ¢ significagio universais.

Do ritmo lento da 1.* estrofe ¢ da atitude de quase recolhimento
perante o corpo caido por terra, 70 0 poema evolui para o ritmo mais
rdpido da 2.2 estrofe ¢ para a atitude interrogativa que acabard por por
em causa a ldgica ¢ a finalidade de todas as coisas. Da inutilidade do
gesto que o imperativo do 1.9 verso parece exigir («Move him into
the sun») se parte para a inutilidade daquela morte, ocorrida numa
solidio partilhada por tantos, longe da terra natal («France»,
no 4.° verso, ¢, também, a (nica alusdo que em todo o poema encon-
tramos ao espago onde se localiza a frente de batalha). Téao indtil
como as qualidades ¢ o poder ilusdrio do sol criador &, afinal, o sacri-
ficio do jovem, cuja morte sem sentido somente serve para revelar o

70 C. B. Cox e A. E. Dyson, e neste ponto concreto deles divirjo, aludem a este
proposito a um sentimento de veneragdo que os leva a considerar «Futility» como
«a memorial to an Unknown Soldier: a poetic equivalent (...) to the famous tomb in
Westminster Abbey» (ibidem, p. 32). Mais apropriado me parece referir, aqui,
um sentimento de ternura pelo jovem morto que faz lembrar um outro belo poema,
o soneto de Rimbaud, datado de Qutubro de 1870, «Le dormeur du val». Nio
cabendo, neste trabalho, uma andlise comparativa entre as duas obras, refira-se,
todavia, que hd entre ambas outros pontos de contacto, como facilmente se pode
observar pela simples leitura do poema de Rimbaud que, em seguida, se transcreve:

LE DorRMEUR DU VAL

Cest un trou de verdure oit chante une riviére
Accrochant follement aux herbes des haillons

D'argent; oit le soleil, de la montaigne fiére,
Luit: clest un petit val qui mousse de rayons.

Un soldat jeune, bouche ouwverte, téte nue,

Et la nugue baignant dans le frai cresson blen,
Dort; il est étendu dans herbe, sous la nue,
Pdle dans son lit vert o la [umiére pleut.

Les pieds dans les glafeuls, il dort. Souriant conmme
Sourirait un enfant malade, il fait wn somme:
Nature, berce-le chaudement: il a froid.

Les parfums wne font pas frissonner sa marine;
Il dort dans le soleil, la main sur sa poitrine
Tranguille. Il a dewx trous rouges au coté droit.

A. Rimbaud, Oeuvres complétes, texte établi et annoté par Rolland de René-
ville et Jules Mougquet, Paris, Gallimard («Bibliothéque de la Pléiade»), 1954, p. 66.
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sentido terrivel da pergunta que nio exige resposta, porque ela ji esta
dada e carrega consigo o eco do sofrimento ¢ da loucura dos homens:

Was it for this the clay grew tall?

E conhecida (e justamente criticada) a decisio tomada por
W. B. Yeats de excluir a poesia de Wilfred Owen da antologia The
Oxford Book of Modern Verse, sob o pretexto de que:

«I have a distaste for certain poems written in the midst of the
great war (...). The writers of these poems (...) felt bound, in the words
of the best known, to plead the suffering of their men. In poems that
had for a time considerable fame, written in the first person, they made
that suffering their own. I have rejected these poems for the same
reason that made Arnold withdraw his Empedocles on Etna from cir-
culation; passive suffering is not a theme for poetry.» 71

Poemas como «Futility» ou «Strange Meeting» (de que em seguida
me ocuparei) constituem a melhor resposta que Owen poderia ter
deixado ao grande poeta irland@és, cujas verdadeiras razoes afloram com
maior clareza na carta que, em 21 de Dezembro de 1936, escreveu a
Dorothy Wellesley:

«When I excluded Wilfred Owen, whom [ consider unworthy of
the poets’ corner of a country newspaper, I did not know I was exclud-
ing a revered sandwich-board man of the revolution, and that some-
body has put his worst and most famous poem in a glass-case in the
British Museum — however, if T had known it, I would have excluded
him just the same. He is all blood, dirt and sucked sugar-stick...» 72

As palavras azedas de Yeats ¢, sobretudo, a sua referéncia a Owen
como «a revered sandwich-board man of the revolution» (quando €
notoéria a inexisténcia de um comentario politico explicito, quer na
poesia quer nas cartas de Owen publicadas até a data da edicdo de
The Oxford Book of Modern Verse) denunciam as verdadeiras razdes
do responsavel pela antologia (estas sim, de natureza politica e nfo
poética), ferido, no seu espirito conservador, pela admira¢io e o entu-
siasmo que a geragdo dos poetas-militantes dos anos 30 (sobretudo,
as suas figuras principais, W. Auden, S. Spender, L. MacNeice ¢ C. Day
Lewis) sentia pela poesia de Wilfred Owen, fonte declarada da sua
inspiragdo.

71 W. B. Yeats, ed., The Oxford Book of Modern Verse, Oxford, At the Cla-
rendon Press, 1936, p. XXXIV.

72 Allan Wade, ed., The Letters of W. B. Yeats, London, Hart-Davis, 1954,
p. 874,
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Composto em data incerta, mas ainda em fase de revisio aquando
da morte de Owen, «Strange Meeting» é a obra-prima do poeta, o seu
passaporte para a imortalidade, como S. Sassoon lhe chamou. O titulo
¢ retirado de um verso de The Revolt of Islam, 73 mais adiante citado,
mas as analogias com o pocma de Shelley nfo s¢ limitam a esta alusio. 74

Laon, o protagonista de The Revolt of Islam é ferido em combatc
por um soldado inimigo (Canto V, estrofe IX). O sangue derramado
(‘gifted [ with eloquence which shall not be withstood’) leva-o a revelar
aos outros soldados o significado do acto em que todos tinham par-
ticipado:

Soldiers, our brethren and our friends are slain.
Ye murdered them, I think, as they did sleep!
Alas, what have ye done? the slightest pain
Which ye might suffer, there were eyes to weep,
But ye have quenched them — there were smiles to steep
Your fiearts in balm, but they are lost in woe;
And those whom love did ser his watch to keep
Around your tents, truth’s freedom to bestow,
Ye stabbed as they did sleep — but they forgive ye now.

‘Oh wherefore should ill ever flow from ill,
And pain still keener pain for ever breed?
We are all brethren — even the slaves whe kill
For hire, are men...
(V, X-XI)

A dentincia da guerra ¢ das suas consequéncias, a necessidade
da reconciliagdo entre os homens que se matam sem saber exactamente
porqué, a ideia da auto-destruigdo, sdo, neste passo de The Revolt of
Islam, tdo essenciais como em «Strange Meeting». Mas a afinidade
entre os dois poemas torna-se ainda mais profunda com a leitura da
estrofe seguinte da obra de Shelley: quando, apds o desmaio provocado

73 Shelley, Poetical Works, edited by Thomas Hutchinson, London, Oxford
University Press, 1968, pp. 37-156.

74 Referida com frequéncia a atracgio de Owen pela poesia de Keats, tem
sido pouco estudada a influéncia de Shelley. Geoffrey Matthews («Brooke and
Oweny, Stand, vol. 4 n.° 3, 1960, p. 32) e Dennis Welland (op. cit., pp. 99-100) sio
os primeiros a chamar a aten¢gdo para o facto.
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pelo ferimento, o soldado acorda, apercebe-se da presenga, a sua volta,
de amigos e inimigos. E o relato prossegue:

And one whose spear had pierced me, leaned beside,
With quivering lips and humid eyes; — and all
Seemed Iike some brothers on a journey wide
Gone forth, whom now strange meeting did befall
In a strange land, round one whom they might call
Their friend, their chief, their father, for assay
Of peril, which had saved them from the thrall
Of death, now suffering. Thus the vast array
Of those fraternal bands were reconciled that day.

(V, XIID)

Estranho €, na verdade, este encontro entre homens que circuns-
tincias que lhes siio exteriores tornaram inimigos. Estranha também,
embora o niio devesse ser, a reconciliagio que ambos 0s poemas desejam
¢ concretizam, mas que, em «Strange Meeting», se apresenta distante,
reservada que parece estar ao mundo da morte ou do sonho.

O inicio do poema de Owen ¢ essencial para a sua compreensio.
O uso da expressio «It seemed», juntamente com a descri¢dio, até ao
verso 13, do espago em que o narrador se encontra, vio produzindo
em nos, leitores, a sensacio de nos encontrarmos perante um mundo
irreal, um espaco que parcce, inicialmente, ser o do sonho, mas que,
pelas referéncias contidas nos versos 5 («death») e 10 («By his dead smile
I knew we stood in Hell»), se vai revelando como o espago da morte.
Para esta revelagio contribui, igualmente, a rima consonantica pelo
efeito que produz de tensdo ¢ angistia.

A situagdo em que o narrador se encontra ¢ a que resulta de uma
fuga do campo de batalha, fuga essa que o uso de «It seemed» desde
logo parece revelar como aparente. Na verdade, «It seemed» permite
concluir que o que vem a seguir («that out of battle I escaped») ndo ¢ a
realidade, mas wma sua aparéncia; o que parecia nfio chegou, de facto, a
acontecer. Isto ¢, do campo de batalha o narrador apenas fugiu para
o mundo das trevas e da imobilidade eternas, o mundo da morte.
E, no entanto, a este mundo da morte, embora designado por «Hell»
e feito todo ele de sofrimento («With a thousand pains that vision’s face
was grained»), nem sequer chegam os horrores sempre presentes 1o
inferno (este, real) da guerra:

Yet no blood reached there from the upper ground,
And no guns thumped, or down the flues made moan.
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Dai a sensagio de alivio que a fuga de um mundo para o outro
propicia ¢ que O Pprimeiro verso evoci.

Os motivos do sofrimento da figura que, no mundo das trevas,
se ergue perante o narrador, sio explicitados: «the undone years»
(verso 15), «the hopelessness» (verso 16), afinal toda uma vida nio
cumprida, que o tempo verbal utilizado no verso 17 situa claramente
no passado:

... Whatever hope is yours,
Was my life also.
(sublinhado meu)

Mas o que mais fortemente determina o sofrimento desta figura ¢
o facto de ela niio ter podido contar a verdade sobre a guerra, como o
soldado de Shelley o fizera:

And of my weeping something had been left,
Which wmust die now. I mean the truth untold,
The pity of war, the pity war distilled,

A marcha da humanidade em direcgdo ao progresso fora drama-
ticamente interrompida pela guerra e é agora demasiado tarde para
que aqueles que nela participaram mais directamente e dela foram as
maiores vitimas o possam dar a conhecer:

Now men will go content with what we spoiled,

Or, discontent, boil bloody, and be spilled.

They will be swift with swiftness of the tigress.

None will break ranks, though nations trek from progress.
Courage was mine, and I had mystery,

Wisdom was mine, and I had mastery:

To miss the march of this retreating world

Into vain citadels that are not walled.

Tudo lhes esta definitivamente vedado, excepto a revelagao (tardia e,
por isso, inltil) de um combatente a outro combatente de que a palavra
«mimigo» ndo tem qualquer sentido naquelas circunstincias ¢ de que a
destruigiio do outro ndo ¢ mais do que a destruigio de si proprio:

1 am the enemy you killed, my friend.

A figura que parece abengoar o narrador e que, no mundo de
destrogos nascido da guerra, lhe revela a verdade que nio tivera tempo,
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em vida, de apregoar, ganha entdo (e com ela o poema) um significado
tio profundo que, como cscreve Robin Skelton,

«he is not only an allegorical image of ‘the enemy’ or of the
spirit within each soldier that must be killed before the battle can
take place, the spirit of Pity, but he is also, the Anti-self, the cons-
cience, the love killed by the lover, the figure of Christ, Alastor
— the spirit of loneliness killed by mass actions and by nationalism,
the poet murdered by society — so many things.» 13

A poesia que Wilfred Owen escreveu na frente de combate trans-
porta consigo — como, afinal, acontece com toda a produgéo poética
original — o cunho de um momento histérico determinado. A cir-
cunstancia singular em que foi produzida marca, de forma profunda,
a sua temdtica e a sua linguagem, através da presenga permanente ¢
obsessiva do fendmeno da guerra ¢ da sua realidade alucinante em
palavras carregadas de angustia e desespero, mas também de protesto
e do sentimento de solidariedade e fraternidade.

Testemunhos valiosos da condigio humana no seu (no nosso)
tempo, 0s poemas de Owen ndo estdo, contudo, prisioneiros nem depen-
dentes da realidade histérica que os originou. A eles ndo poderiam
nunca aplicar-se as palavras de Baudelaire quando, ao escrever sobre
Auguste Barbier, afirma que as suas poesias, por muito belas que sejam,
se encontram «adaptées a des circonstances [neste caso a revolugio
de 1830] et (...) marquées du misérable caractére de la circonstance
et de la mode.» 76

Se, como defende Predrag Matvejevitch, 77 a poesia, embora em
relagio dinamica com o real, deve afectar-nos para além da propria
circunstancia que a produz e, por conseguinte, atingir a universalidade,
entdo a poesia de Owen € disto um exemplo concreto, actuando em nos
desta forma, pela sua capacidade de ultrapassar a singularidade do
circunstancial, de transpor a passagem decisiva do singular ao universal
e de operar a sua fusdo orginica, através ndo s6 de uma evocagdo mas,
igualmente, de uma reelaboragio da realidade histérica concreta numa
outra realidade com identidade e leis proprias: a realidade do poema
como uma organizagio estética original.
=

75 Robin Skelton, The Poetic Pattern, London, Routledge & Keagan
paul, 1957, p. 115.

76 Charles Baudelaire, «Auguste Barbier» in Qeuvres complétes, p. 1096,

77 Predrag Matvejevitch, La poésie de circonstance: Stude des formes de 'enga-
gement poétique, Paris, A. G. Nizet, 1971.
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APENDICE
RUPERT BROOKE

1. PEACE

Now, God be thanked Who has matched us with His hour,
And caught our youth, and wakened us from sleeping,
With hand made sure, clear eye, and sharpened power,
To turn, as swinmmers into cleanness leaping,
Glad from a world grown old and cold and weary,
Leave the sick hearts that honour could not move,
And half-men, and their dirty sengs and dreary,
And all the little emptiness of love!

Oh! we, who have known shame, we have found release there,
Where there’s no ill, no grief, but sleep has mending,
Naught broken save this body, lost but breath;
Nothing to shake the laughing heart’s long peace there
But only agony, and that has ending;
And the worst friend and enemy is bur Death.

II. SAFETY

Dear! of all happy in the hour, most blest
He who has found owr hid security,
Assured in the dark tides of the world at rest,
And heard our word, ‘Who is so safe as we?’
We have found safety with all things undying,
The winds, and morning, tears of men and mirth,
The deep night, and birds singing, and clouds flying,
And sleep, and freedom, and the autumnal earth.
We have built a house that is not for time’s throwing.
We have gained a peace unshaken by pain for ever.
War knows no power. Safe shall be my going,
Secretly armed against all death’s endeavour;
Safe though all safety’s lost; safe where men fall;
And if these poor limbs die, safest of all.

III. THE DEAD

Blow out, you bugles, over the rich Dead!
There's none of these so lonely and poor of old,
But, dying, has made us rarer gifts than gold.
These faid the world away,; poured out the red
Sweet wine of youth; gave up the years to be
Of work and joy, and that unhoped serene,
That men call age; and those who would have been,
Their sons, they gave, their immortality.
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Blow, bugles, blow! They brought us, for our dearth,
Holiness, lacked so long, and Love, and Pain,
Honour has come back, as a King, to earth,
And paid his subjects with a royal wage;
And Nobleness walks in ouwr ways again;
And we have come imto our heritage.

1V. THE DEAD

These hearts were woven of hwman joys and cares,
Washed marvellously with sorrow, swift to mirth.
The years had given them kindness. Dawn was theirs,
And sunset, and the colours of the earth.
These had seen movement, and heard music; known
Slumber and waking; loved; gone proudly friended;
Felt the quick stir of wonder; sat alone;
Touched flowers and furs and cheeks. Al this is ended.

There are waters blown by changing winds to laughter
And lit by the rich skies, all day. And after,
Frost, with a gesture, stays the waves that dance
And wandering loveliness. He leaves a white
Unbroken glory, a gathered radiance,
A width, a shining peace, under the night.

V. THE SOLDIER

If 1 should die, think only this of me:
Thar there’s some corner of a foreign field
That is for ever England. There shall be
In that rich earth a richer dust concealed;
A dust whom England bore, shaped, made aware,
Gave, once, her flowers to love, her ways to roam,
A body of England’s, breathing English air,
Washed by the rivers, blest by suns of home.

And think, rthis heart, all evil shed away,
A pulse in the eternal mind, no less
Gives somewhere back the thoughts by England given,
Her sights and sounds; dreams happy as her day;
And laughter, learnt of friends; and gentleness,
In hearrs at peace, under an English heaven.
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THE DEAD-BEAT

He dropped, — more sullenly than wearily,
Lay stupid like a cod, heavy like meat,
And none of us could kick him to his feet;
Just blinked at my revolver, blearily;
— Didn’t appear to know a war was on,
Or see the blasted trench at which he stared.
«I'll do ‘em iny he whined. «If this hand’s spared,
Ul munder them, I willy
A low voice said,
«lt’s Blighty, p'raps, he sees; his pluck’s all gone,
Dreaming of all the valiant, that aren’t dead:
Bold uncles, smiling ministerially ;
Maybe his brave young wife, getting her fun
In some new home, improved materially.
It's not these stiffs have crazed him; nov the Hun»

We sent him down at last, out of the way.
Unwounded; — stout lad, too, before that strafe.
Malingering?  Stretcher-bearers winked, «Not half!»
Next day 1 heard the Doc’s well-whiskied laugh:
«That scwm you semt last might soon died. Hooray.»

DULCE ET DECORUM EST

Bent double, like old beggars under sacks,

Knock-kneed, coughing like hags, we cursed through sludge,

Till on the haunting flares we turned our backs
And towards our distant rest began ro trudge.
Men marched asleep. Many had lost their boots

But limped on, blood-shod. All went lame; all blind;

Drunk with fatigue; deaf even to the lhoots
Of tired, outstripped Five-Nines that dropped behind.

Gas! Gas! Quick, boys!— An ecstasy of fumbling,
Fitting the clumsy helmets just in time;

But someone still was velling out and stuwnbling
And flownd’ring like a man in fire or lime...

Dim, through the misty panes and thick green light,
As under a green sea, I saw him drowning.

i all my dreams, before my helpless sight,
He plunges at me, guttering,' choking, drowning. -
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If in some smothering dreams you too could pace
Behind the wagon that we flung him in,

And watch the white eyes writhing in his face,
His hanging face like a devil’s sick of sin;

If you could hear, at every jolt, the blood
Come gargling from the froth-corrupted lungs,
Obscene as cancer, bitrer as the cud

Of vile, incurable sores on innocent tongtes —
My friend, you would not tell with such high zest
To children ardent for some desperate glory,
The old Lie:r Dulce et decorum est

Pro patria mori.

ANTHEM FOR DOOMED YOUTH

What passing-bells for these who die as cattle?
Only the monstrous anger of the guns.
Only the stuttering rifles’ rapid rattle
Can patter out their hasty orisons.
No mockeries now for them; no prayers nor bells,
Nor any voice of mourning save the choirs, —
The shrill, demented choirs of wailing shells;
And bugles calling for them from sad shires.

What candles may be held to speed them all?
Not in the hands of boys, but in their eyes
Shall shine the holy glimmers of good-byes.
The pallor of girls’ brows shall be their pall;
Their flowers the tenderness of patient minds,
And each slow dusk a drawing-down of blinds.

FUTILITY

Move him into the sun—

Gently its touch awoke him once,

At home, whispering of fields unsown.
Always it woke him, even in France,
Until this morning and this snow.

If anything might rouse him now
The kind old sun will know.

Think how it wakes the seeds, —

Woke, once, the clays of a cold star.

Are limbs, so dear-archieved, are sides.
Full-nerved — still warm — roo hard to stir?
Was it for this the clay grew tall?

— O what made fatuous sunbeams toil

To break earth’s sleep at all?
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STRANGE MEETING

It seemed that our of battle I escaped

Down some profound dull tunnel, long since scooped
Through granites which titanic wars had groined.

Yet also there encumbered sleepers groaned,

Too fast in thought or death to be bestirred.

Then, as I probed them, one sprang up, and stared
With piteous recognition in fixed eyes,

Lifting distressful hands as if to bless.

And by his smile, I knew that sullen hall,

By his dead smile I knew I stood in Hell.

With a thousand pains that vision’s face was grained;
Yet no blood reached there from the upper ground,
And no guns thumped, or down the flues made moan.
«Strange friend», I said, «here is no cause to mourn.y»
«None», said that other, «save the undone years,
The hopelessness. Whatever hope is yours,

Was iy life also; 1 went hunting wild

After the wildest beaury in the world,

Which lies not calm in eyes, or braided hair,

But mocks the steady running of the hoeur,

And if it grieves, grieves richlier than here.

For of my glee might many men have laughed.

And of my weeping something had been left,

Which must die now. [ mean the truth untold,
The pity of war, the pity war distilled.

Now men will go content with what we spoiled,

Or, discontent, boil blpody, and be spilled.

They will be swift with swiftness of the tigress.

None will break ranks, though nations trek from progress.
Courage was mine, and I had mystery,

Wisdom was mine, and I had mastery:

To miss the march of this retreating world

Into vain citadels that are not walled.

Then, when much blood had clogged thetr chariot-wheels,
I would go up and wash them from sweet wells,

Even with truths that lie too deep for taint.

I would have poured my spivit without stint

But not through wounds; not on the cess of war.
Foreheads of men have bled where no wounds were.

I am the enemy vou killed, my friend.

I knew you in this davk: for so you frowned
Yesterday through me as you jabbed and killed.

I parried; but my hands were loath and cold.

Let us sleep now...
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