
plan idéal (Michel Henry a bien entendu la leçon de Nietzsche, qui en
en sens est aussi celle de Freud) l’expression de formes de vie possible.
Avec leur disparition progressive, et la disparition de l’effort nécessaire
à l’acquisition des habitudes qui les réalisent, ce sont les formes de vie
elle même qui disparaissent. Et cela a des effets dévastateurs au sein des
communautés humaines et autour d’elles. «Ce n’est pas seulement la
face de la terre qui est changée en effet, devenant si affreuse que la vie
n’y est plus supportable et qu’ainsi la beauté – ce que les hommes
avaient élaboré et conquis si patiemment – se révèle n’être pas seule-
ment liée à l’aspect des choses mais une condition intérieure de cette
vie, secrétée et voulue par elle. Parce que c’est la vie même qui est
atteinte, ce sont toutes ses valeurs qui chancellent, non seulement l’es-
thétique mais aussi l’éthique, le sacré – et avec eux la possibilité de
vivre chaque jour» (Henry 2008a, 8sq.).
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Le Moi entre barbarie et messianisme

Critique et jouissance du non-sens comme tâche éthique

Dans l’âge de l’apaisement hédoniste et empiriste de l’incertitude mé-
taphysique, le non-sens de la vie – en tant qu’horizon possible de l’exi-
stence – échappe aux limites de l’absurdité auto-contradictoire de l’an-
cienne théodicée pour devenir (et, qui plus est, devoir devenir) objet de
critique et de jouissance. Il s’agit d’un jeu de langage enraciné dans une
forme de vie qui semble dispenser toute espérance messianique et toute
motivation utopique, désirant sentir la plénitude matérielle de la vie ici
et maintenant, le plus longuement et diversement possible sur le mode
de l’épiphanie corporelle. «Non-sens» signifie une subjectivité sans
désir d’avenir, sans attente de promesse, car l’acte d’espérer est la façon
d’être altéré par l’avènement de l’Autre. Espérer au-delà du don actuel
de réalité, c’est l’adhésion à l’altérité de la transcendance et, par là mê-
me, le mode de création continuelle de soi par le rapport à l’autre et
pour l’autre. Car, en espérant et en désirant l’Autre inconnu qui ad-
vient, et dont l’avènement est coextensif à la distension psychique du
temps, un « moi » véritablement dialogique émergerait renouvelé du
côté de l’avenir. Or, la phénoménologie critique et herméneutique de
la culture contemporaine élucide l’implosion de l’avenir comme source
de signifiance et analyse la façon dont le non-sens s’impose comme
forme de vie.

De certaine manière, on ne peut ne pas jouir de cette forme de vie,
privation de sens convertie en une structure culturelle contraignante
produisant un habitus ou une disposition auto-interprétative de l’expé-
rience vécue comme historicité vulnérable sans transcendance, bien
qu’une telle jouissance soit essentiellement ambigüe, c’est-à-dire affec-
tivement incertaine à l’égard d’elle-même, lieu d’extases intermitten-
tes, d’ennuis récurrents et de tonalités émotionnelles bigarrées aux in-
tensités irrégulières. Le passage de la jouissance à la critique s’ouvre de
l’intérieur de la jouissance éprouvée comme possibilité non-nécessaire
et, donc, comme crise d’autres possibilités incompossibles. La critique
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du non-sens découle ainsi d’une jouissance réfléchissante, capable de
décentration. Cependant, étant donné que le non-sens ne suscite plus
de scandale logique ni d’angoisse métaphysique, puisqu’il s’est mué en
style de vie massivement tacite et auto-complaisant, sa critique exige
un engagement éthique, une vigilance, pour briser cette neutralité
axiologique qui propose l’équilibre d’indifférence entre sens et non-
sens. A l’encontre du pessimisme culturel antimoderne qui ne trouve
consolation que dans l’exile narcissique ou dans la clôture micro-
communautaire, nous croyons que le désenchantement du monde dé-
truit certaines idoles anciennes et libère de nouvelles potentialités de
réenchantement. En d’autres termes, la jouissance du non-sens consti-
tue une chance vitale, une valeur positive, qui peut renouveler la rela-
tion éthique et poïétique entre moi, autrui et la vie.

1. La crise du bien ou le nihilisme accéléré

Selon notre hypothèse de travail, la crise d’espérance, ou l’érosion de
cette vertu qui engendre le divin-en-moi ainsi que le rapport à la Trans-
cendance et à son omni-temporalité, provoque un rétrécissement
d’horizon existentiel qui délimite le désir d’intelligibilité et d’action. Il
s’ensuit alors une crise utopique et messianique, c’est-à-dire un désin-
vestissement théorique et pratique des symboles qui élargissent le
temps vécu vers l’Idée d’un possible optimal, l’Idée d’un point oméga
saturé des meilleures compossibilités historiques et transhistoriques.
Cela signifie que la crise atteint les notions et les expériences que l’on
traduit par les concepts de « vérité » et de «bien » dans le royaume de la
vie vivante et vécue. Faute de canon et d’organon pour comprendre une
vie sous le signe de la vérité et du bien, ces catégories évaluatives se
vident de signification. Les syntagmes «vraie vie » ou «vie bonne»
deviennent inintelligibles ; ils n’appartiennent plus au jeu de langage
de l’acteur et du narrateur auto- ou hétéro-biographique. A fortiori les
gradations de la vérité et les tensions du bien vers le «meilleur » s’avè-
rent-elles impertinentes. De même, le chiasme entre vérité et bien
n’ouvre plus aucun espace sémantique efficace, mais exhibe une simple
dissociation entre catégories existentiellement vides : la vérité n’est ni
bonne ni mauvaise (mais une qualité fonctionnelle de nos opérations
sur les choses), le bien n’est ni vrai ni faux (mais une qualité affective
de nos prises de position et de décision).

234

Paulo Jesus

La crise de sens s’explique par la vacuité du Bien-en-soi et par sa
fluidité subjective et contextuelle. Si l’éthique fondamentale est le dis-
cours sur le lien entre l’action et le sens du bien, alors elle cède la place
au silence (exprimant peut-être le sentiment multiple et hétérogène du
bien-pour-moi), voire au mutisme subjectif qui refuse la possibilité de
rendre raison à autrui de son bien. Celui-ci se dérobe au discours qui
recherche les principes et se confine dans la singularité du récit où l’ac-
teur produit localement son bien singulier et éphémère, sans revendi-
quer que le bien et le raisonnable se recoupent. Cette expérience non-
discursive de la valeur entraîne le déni de la vocation intersubjective du
Bien. A telle enseigne que le conflit entre éthique de la vertu et éthique
conséquentialiste, qui se déséquilibre en faveur de la seconde, mani-
feste ce processus culturel d’effacement de toute qualité intrinsèque
au bien. En outre, en éthique appliquée (notamment en bioéthique et
éthique environnementale) l’on remarque la réduction du rapport pro-
prement éthique au calcul de coûts et de bénéfices, le logos générateur
du bien étant remplacé par un art procédural. Par éthique appliquée il
faut entendre, de plus en plus, détermination exogène de l’éthique et
mutation en technique déontologique.

L’éthique recèle un projet réflexif concernant l’habitation du
monde : le sens et le mode de notre demeure active animée par les
rapports symboliques et vécus ainsi que par l’orientation dialogique
vers une Idée-Valeur de foyer commun plus-que-parfait à venir. Tou-
tefois, les principes éthiques tacites, sous-jacents à la forme de vie du
non-sens, exposent l’impossibilité d’une éthique de la formation inter-
subjective de soi tout au long du cycle vital. En effet, la construction
identitaire est régie par les principes prédominants, et dans une certaine
mesure anti-éthiques, qui portent l’ethos du non-sens et revendiquent
une libération du singulier contre le commun. Ces principes, à notre
avis, sont fondamentalement les suivants : celui de l’efficacité locale
des œuvres, celui de l’accélération des expériences, celui de la multipli-
cation des rapports, celui de l’intensification sensorielle et, enfin, prin-
cipe-maître entre tous, celui de la jouissance maximale permanente de
tout objet possible. Nous sommes à l’âge de la peau et c’est dans la peau
que la vérité et le bien ou, dans une acception plus large, le sens et la
valeur se réalisent et se mesurent.

Les formes narratives qui expriment l’épigenèse des subjectivités
au sein du nihilisme pratique contemporain célèbrent la vie réussie sur
le mode du profit extérieur des œuvres (la valeur de l’œuvre résorbant
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toute la valeur de l’action), de la surabondance d’épisodes libidinaux
(l’épisodique primant sur le diachronique) et de l’intensité de la jouis-
sance de la vie ramenée, en dernière instance, à la jouissance de soi
(autrui étant réduit à la condition de moyen ou d’obstacle). Le nihi-
lisme est le dynamisme engendré par le néant d’une conscience dési-
rante qui se retranche sur elle-même. Par son institution pratique le
nihilisme accélère dans un cercle fermé. Autrement dit, le nihilisme
est l’accélération elle-même d’un mouvement insignifiant, puisque
non-orienté, comme une danse solitaire : un mouvement qui ne vient
de nulle part ni ne va nulle part, tout seul avec ce désir impersonnel qui
fait du Moi une auto-carence infinie et une auto-ignorance de l’infini
du désir. Dans la spirale de cette danse auto-érogène, l’affectivité pra-
tique du non-sens ignore sa spontanéité poïétique capable de construire
un espace plus vaste que la peau de son corps et un récit plus unificateur
que la cellule de son instant.

Le nihilisme pratique instaure une barbarie – mise à mal de l’arti-
culation du sens de l’expérience – que l’on peut décrire et formuler de
diverses façons. A ce propos, il est instructif de signaler une remar-
quable convergence critique entre plusieurs essais de compréhension
de la symptomatologie sémiotique de la « crise» et d’établissement
d’un diagnostic raisonné qui permettent d’identifier la profondeur his-
torique des topoi typiquement critiques avec leurs trames argumen-
tatives retravaillés par M. Henry (1987/2004) dans La barbarie. Son-
geons, par exemple, aux textes suivants : Le concept et la tragédie de la
culture par G. Simmel (1911/1988), Malaise dans la culture par
S. Freud (1929/1971), Expérience et pauvreté par W. Benjamin (1933/
2000), La dialectique de l’Aufklärung par M. Horkheimer et Th. W.
Adorno (1944/1974), La crise des sciences européennes et la phénomé-
nologie transcendantale par E. Husserl (1954/1976). Mobilisant des
champs sémantiques différents et choisissant des centrages thémati-
ques distincts, ces ouvrages partagent une position fondamentale : la
culture aboutit à une impasse paradoxale qui consiste dans la négation
d’elle-même lorsqu’elle se dissocie du processus subjectif de construc-
tion de sens vital. «Crise culturelle » signifie l’empire culturel du non-
sens et de la non-philosophie par la destruction de l’unité originelle
entre culture et vie, raison et existence, savoir et sagesse. De la sorte,
les pratiques et les symboles culturels ne seraient plus la poïesis de la
vie se transcendant spontanément, mais plutôt le théâtre anatomique
où le cadavre de la vie devient chose divisible. Au lieu d’être l’activité
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d’expression et de compréhension de la vie, la culture en crise déclen-
cherait la neutralisation du dynamisme créatif vital et la division de
l’agir humain. Tâchons maintenant d’éclaircir les affinités analytiques
entre les divers outils de diagnostic auxquels nous avons recours : tra-
gédie, malaise, pauvreté, dialectique, crise, barbarie, de la culture euro-
péenne où le non-sens devient institution morphogénétique de la sub-
jectivité.

2. La crise-tragédie de la culture: la synthèse destructrice
de sujet et objet

Dans le cadre du « vitalisme » de W. Dilthey e G. Simmel qui affirme la
créativité de la vie comme principe primordial de l’objectivation de la
subjectivité spirituelle de l’humain, demandons-nous : qu’est-ce que la
culture et son éventuelle tragédie?

La culture serait ce processus créateur où le sujet s’objective et
l’objet se subjective. En réunissant dans un seul et même système spi-
rituel « l’esprit objectif » et « l’esprit absolu» hégéliens, W. Dilthey
(1991) conçoit le monde historique des productions culturelles, ainsi
que chaque biographie subjective, sur le mode de la conjonction dyna-
mique et de la médiation réciproque entre vie (Leben, Erleben, Erleb-
nis), expression (Ausdruck, Äusserung, Objektivation, Realisierung) et
compréhension (Verstehen, Verständnis, Besinnung). Chacun de ces
trois termes recèle et renvoie aux autres : tout d’abord, la vie est une
énergie qui s’extériorise en permanence et qui se comprend en péné-
trant le sens de ses réalisations expressives ; toute expression est, donc,
l’autoréalisation d’une vie sémantiquement concrète, un atelier sémio-
tique qui transforme des matériaux préconstitués qui permet l’engen-
drement de la conscience de soi par le retour des symboles transformés
à l’acte transformateur ; enfin, la compréhension est la formation du
moi, c’est-à-dire l’appréhension de la vie par la vie grâce à l’assignation
d’une intentionnalité signifiante à sa durée expressive. Or, l’expressi-
vité de chaque vie individuelle ne s’accomplit pas dans un espace éner-
gétique totalement pur et autonome. Car il n’y a pas de poïesis sans
sémiosis : pas de force ou de vertu poïétique sans opération sur une
matière sémiotique, pas d’énergie sans médiation, pas d’ipse sans alter.
C’est précisément ici, à l’intersection entre poïesis et sémiosis, que la
vie se cultive et que la culture se vitalise. La poïesis sans sémiosis serait
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une force vide, un cri inarticulé. De même, la sémiosis sans poïesis
serait une masse morte, plus inerte que les phonèmes inimaginables
des langues mortes et les rituels inimitables des religions mortes : un
amas chaotique de ruines indéchiffrables ou une cristallisation de tissus
sémiotiques, peut-être autrefois vivants ou intimement reliés à la vie,
mais devenus indifférents à la création novatrice de sens subjectif. Mais
une tension essentielle unit poïesis et sémiosis : animée par la poïesis, la
sémiosis se dépasse et se déséquilibre vers des connexions sémiotiques
nouvelles où le sens peut devenir chose étrangère à lui-même ; ancrée
dans la sémiosis, la poïesis s’avère à la fois épiquement réalisable et
tragiquement aliénable. Leur réconciliation ne survient pleinement
que dans l’acte de compréhension, puisqu’il procède nécessairement de
la synthèse entre poïesis et sémiosis qui renvoie à la forme perdurable
d’un Moi.

Lorsque le père de la sémiotique, Charles S. Peirce (1894/1998,
10), écrit que les symboles naissent et grandissent à partir d’autres
symboles (selon le principe : Omne symbolum de symbolo), il rappelle
que les symboles ne surgissent pas ex nihilo, qu’ils forment déjà une
chaîne de sens précédant et convoquant chaque nouvelle subjectivité
poïétique, mais il insiste également sur leur enracinement dans la vie
vécue qui s’éprouve comme (in)signifiante et désirante de sens. Dilthey
(1991, 86–87), pour sa part, souligne, d’abord, l’importance de « la
connexion entre la vie, l’expression et la compréhension» (der Zusam-
menhang von Leben, Ausdruck und Verstehen) pour mettre en valeur,
ensuite, la nécessité incontournable du « détour de la compréhension»
(der Umweg des Verstehens). Le rapport de la vie à son intériorité n’est
pas immédiat ; ce rapport, que l’on appelle moi et soi, exige la médiation
de l’extériorité comme véhicule sémiotique de l’énergie poïétique vi-
tale. Ce «détour» accomplit le mouvement, en spirale expansive, où la
vie embrasse la vie par l’infini virtuel de son geste autocréateur, auto-
expressif et auto-herméneutique. La culture devrait se confondre avec
le processus créateur de la vie qui se forme et se développe par des
objectivations sémiotiques novatrices d’un Moi qui parvient à jouir de
la conscience de son pouvoir et de son intentionnalité poïétiques. En
parfaite consonance avec Peirce et Dilthey, G. Simmel définit la culture
comme étant le processus génétique de la subjectivité : la culture, sou-
tient-il, c’est « l’âme en route vers soi» (1911 / 1988, 180), c’est « le
chemin qui va de l’unité close à l’unité déployée, en passant par le dé-
ploiement de la multiplicité » (p. 182). Le triangle diltheyen, vie-ex-
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pression-compréhension, rend plus explicite le sens positif de la
culture, à savoir : la vie se cultivant et la culture se vitalisant, par leur
unité générative de médiations heureuses qui offrent « la façon de ré-
soudre l’équation sujet/objet » tout en sauvegardant la différence entre
l’intérieur et l’extérieur et en ouvrant « la voie qui mène de soi à soi,
c’est-à-dire de la possibilité à la réalité de notre moi le plus authen-
tique » (Simmel 1911 / 1988, 183).

La culture se mue en tragédie lorsque la sémiosis dévore la poïesis,
lorsque le lien originaire entre la vie et l’œuvre, le créateur et la ma-
tière, se brise. Les expressions désertent alors le monde de la vie et
instaure leur monde à part, leur système hermétique et autotélique, à
la façon de l’art pour l’art. Les œuvres perdent leur qualité expressive
et manifestent seulement une loi idéale immanente à elles-mêmes, dé-
ployant un mode de signification coupé de la vie signifiante. Le sujet,
quant à lui, se transforme en simple «support de contrainte » de l’exté-
riorité brute. Aussi le sujet s’égare-t-il dans le labyrinthe des matières
sémiotiques (dépourvues de l’efficace de médiateurs), labyrinthe qui
remplace l’ancienne « route de l’âme vers soi».

On le voit, la tragédie de la culture s’inscrit dans la nécessité para-
doxale de la médiation ambivalente qui oscille entre, d’une part, la syn-
thèse heureuse de sujet-et-objet et, d’autre part, la cristallisation du
sujet-dans-l’objet. Simmel formule ainsi le « paradoxe de la culture»
et son passage à la « tragédie » : « Ces créations de l’esprit objectif (…)
sont autant de stations par lesquelles doit passer le sujet pour gagner
cette valeur spécifique qu’on appelle sa culture. Il faut qu’il les intègre
en lui, mais c’est bien en lui-même qu’il doit les intégrer (…). Tel est
bien le paradoxe de la culture: la vie subjective, que nous éprouvons
dans son flux continu et qui, d’elle-même, tend vers son propre ac-
complissement interne, est cependant incapable d’atteindre d’elle-mê-
me cet accomplissement (…); il lui faut passer par ces créations dont la
forme lui est désormais tout à fait étrangère, cristallisées en une unité
close et se suffisant à soi» (Simmel 1911 / 1988, 184). – « Or, il se pro-
duit, à l’intérieur même de cette structure de la culture, une faille, (…)
et qui fait que la synthèse sujet/objet se mue en paradoxe, voire même
en tragédie » (Simmel 1911 / 1988, 200).

Dans le scénario tragique, les objets culturels se développent de
façon autonome, suivant leur dynamisme impersonnel, et se saisissent
du moi (source originelle de leur teneur axiologique). Simmel (1911 /
1988, 201) propose deux exemples majeurs de cette perte de maîtrise du
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sujet sur l’objet, à savoir le langage et la religion. La première parvien-
drait à écrire et à penser pour nous, la seconde, une fois instituée, obéi-
rait à sa logique immanente qui ne coïncide pas avec les valeurs de
l’âme en quête de soi-même. La multitude croissante des créations
culturelles coupées de la vie s’entasserait alors de manière inorganique
sans pouvoir être assimilée subjectivement ni anéantie, puisque cette
matière insignifiante exerce résistance à la spontanéité de la vie. Or,
sans cette poïesis vitale, la richesse sémiotique n’est qu’une oppression
du sujet par l’objectif, ce qui renverse la pauvreté propre de la libération
spirituelle de la vie (nihil habentes, omnia possidentes) et mène à une
culture autodestructrice, celle de la désubjectivation de tous ses objets
(omnia habentes nihil possidentes) (Simmel 1911/1988, 213).

3. La crise-barbarie de la culture : l’ignorance des valeurs
ou raisons de vivre

Pour M. Henry (2004), la vie est originellement le sujet et l’objet de la
culture, de sorte que la crise de la culture serait l’atrophie progressive
de la subjectivité de la vie par l’objectivité d’une culture en lutte contre
la vie. D’après le diagnostic de M. Henry, la dévitalisation contempo-
raine de la culture couronne le processus de développement d’un type
particulier de savoir (la « science» explicative, positiviste, moderne) qui
se rebelle contre la vie et contre la culture comme «culture de la vie » au
nom de la Vérité sans subjectivité et sans corporéité auto-affective.
L’idolâtrie de cette Vérité anonyme rend légitime un système de prati-
ques, de techniques et d’idéologies anti-subjectives, propres d’un ré-
gime post-culturel de dégénérescence et de barbarie (Henry 2004, 13).
Techno-scientifiquement armé, le nihilisme barbare ne reconnaît plus
les besoins premiers de sens vital qui créent le régime spirituel de la
valeur. Détachée de l’expérience subjective, la « barbarie » vénère la
matière a priori et aboutit à l’effondrement de toute l’architecture axio-
logique qui distinguerait l’essence sensible de l’humain : valeurs esthé-
tiques, éthiques et religieux sur lesquels se fondent les raisons de vivre.
En un mot, cette crise déracine la culture du sol de la vie et, par consé-
quent, entraîne son autodestruction.

En effet, si la culture manifeste « l’autorévélation de la vie en son
auto-accroissement », « l’autotransformation» et « l’épreuve de soi» du
Moi vivant, qui se réalise matériellement et symboliquement dans
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« l’ensemble des réponses pathétiques que la vie s’efforce d’apporter à
l’immense Désir qui la traverse» (Henry 2004, 3, 14–15), alors les
formes culturelles qui exposent l’essence de la vie sont l’art, l’éthique
et la religion. Car, ajoute Henry (2004, 3, 39), l’art extériorise une
«sensibilité qui veut sentir davantage, se sentir plus intensément »,
l’éthique exprime une «action qui permet au grand désir d’accroisse-
ment de s’accomplir », la religion, enfin, répond à « l’épreuve que la vie
fait d’elle-même en ce Fond mystérieux d’où elle jaillit et ne cesse de
s’étreindre soi-même ». Or la crise barbare de la culture représente un
tournant suicidaire dans l’histoire humaine en ce que la vie phénomé-
nologique absolue n’est plus (auto)exprimée ni (auto)comprise par les
œuvres qui, de ce fait, se révèlent être non seulement étrangères mais
aussi contraires à la subjectivité, qui est notre rapport pathétique à
l’être. Cette crise de la culture dissocie homme et vie, réifiant toute
altérité comme chose désirable selon l’avidité noire de la Vérité neutre,
déshumanisant les créations culturelles en tant qu’instruments de vio-
lence, et anéantissant toutes les valeurs (puisque, sans rapport intime à
la vie, seule valeur absolue et source de valeur, rien ne jouit plus de
valeur). Ainsi l’utopie éthique d’un « règne des fins » s’efface-t-elle de
l’horizon humain.

La barbarie enveloppe une triple crise de la vie et de la culture,
englobant les trois dimensions de leur divorce : une crise cognitive, au
sein des savoirs multipliés et divisés qui ne contribuent plus à l’intelli-
gibilité de la vie vécue mais plutôt à sa désintégration et expulsion en
dehors du cercle de la signifiance et de la raison, comme E. Husserl
(1976, 7–22) ainsi que M. Horkheimer et Th. Adorno (1974) l’avait
déjà remarqué ; une crise axiologique générale, et éthique en particulier,
par la réduction de la Valeur et du Bien au jeu profitable des forces
objectives immanentes aux choses (y compris les personnes et les être
vivants chosifiés) ; une crise psychique, atteignant à la fois l’affectivité
et l’activité dans son rapport à la forme du Moi, qui au lieu d’unifier
une ligne narrative autobiographique et de mouvoir un flux séman-
tique autoréféré, se cantonne dans la fragmentation épisodique. De
plus, se plaçant sous le signe de la disjonction, l’âge de la crise de la
culture dissocie science impersonnelle et conscience de soi, chose
connue/maîtrisée et valeur vécue/désirée, cause explicative et raison
auto-compréhensive. Dans la terminologie de Dilthey, la crise cultu-
relle englobe une crise de la vie, de l’expression et de la compréhension :
crise de la vie parce que l’archi-sensibilité de l’autodonation et de l’au-
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toaffection de la vie semble diffuse et imperceptible dans l’anonymat
des objets neutres qui remplissent la conscience de leur inanité, en mê-
me temps que les expériences vécues (Erlebnisse) se cumulent chaoti-
quement sans une structure signifiante (Bedeutungstruktur) qui de-
vrait organiser leur mémoire et leur récit autobiographique ; crise de
l’expression en ce sens que le processus d’appropriation authentique-
ment créative de symboles culturels échoue en partageant poïesis et
sémiosis ; crise de la compréhension en raison du caractère de plus en
plus inintelligible du vécu à cause de sa non-intégration dans la totalité
dynamique d’une vie. Le Moi devient une demeure absurde où l’on
ignore le Désir de sens holistique pour le cycle complet de la vie.

Ainsi la jouissance de soi apprend-elle à savourer le multiple dans
sa magnitude extensive et intensive mais sans aucun principe séman-
tique de connexion. Vouloir tout sentir de toutes les manières pour se
multiplier et dépersonnaliser à l’infini, c’est le projet anti-identitaire du
Moi sans Soi. Il est une multitude de possibilités fragmentaires et ina-
chevées dans leur fuite en avant, fuite ou automobilité pure, sans hori-
zon ni direction ni carte topographique. C’est le Moi atopos auto-iro-
nique, fidèle à une ironie détachée de toute maïeutique absolue,
impossible (Lear 2011 ; Rorty 1989), qui répond à ce non-lieu anthro-
pologique où l’on souffre d’une quasi-incapacité d’angoisse. Car l’an-
goisse qui approfondit la subjectivité requiert la conscience critique de
soi dans son rapport à la contingence radicale de l’expérience vécue et
des jeux de langage dominants. Or, l’angoisse est difficile en temps de
barbarie parce que l’on ignore que personne n’est chez soi ni en route
vers soi. L’égarement général au milieu de ruines sémiotiques, frag-
ments de mythes et de rites identitaires, très tangible dans le syncré-
tisme de croyances religieuses hétéroclites, n’est pas perçu en tant que
tel, étant interprété plutôt comme la découverte d’une vérité person-
nelle. Il n’y a donc pas lieu d’angoisse étant donné le défaut de cons-
cience de la saturation sémiotique en conflit avec le travail poïétique
dont elle épuise l’énergie. Ainsi, la poïesis du processus de personnali-
sation se réduit-elle à une illusion de supériorité et de maîtrise sur les
« traditions », tandis que, en réalité, ces «poètes faibles », nous autres,
héros déchus, post- ou ultramodernes, privés du génie de Zarathoustra,
nous ne faisons que du découpage/collage, de la juxtaposition et de la
citation tronquée de textes culturels devenus illisibles et incroyables
(au sens propre du mot).

La poïesis faible s’avère un divertissement esthétique qui s’ignore
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soi-même. La saturation sémiotique, qui met en scène une polyphonie
idéologique où toutes les images s’équivalent et se combinent, forme
un paysage inhospitalier qui s’exprime en mutisme ou en logorrhée
incongrue, deux symptômes convergeant par des manifestations
contraires vers la même incapacité : celle d’unification autonarrative
de l’hétérogène dans une totalité signifiante. A l’instar du champ de
bataille où le rapport humain aux lieux et aux paysages originels de-
vient indéchiffrable, la crise de la culture ne sait pas s’interpréter entiè-
rement. On rentre chez soi sans aucun mot lucide sur les meilleures
possibilités de sens pour nos aventures quotidiennes ; on se retrouve
chaque soir dans une situation identique à celle des jeunes gens dont
W. Benjamin (1933 / 2000, 365) disait qu’ils étaient incapables de ra-
conter leur histoire, revenant muets du champ de bataille, non pas plus
riches, mais plus pauvres en expérience communicable. En un sens, la
psychomachie violente que S. Freud (1920, 1929) percevait à l’œuvre
dans la culture dégénérescente, Thanatos contre Eros, peut être redéc-
rite sur le mode de l’affaiblissement et de la dévitalisation de la poïesis
culturelle de la vie entendue comme l’appropriation créative, expres-
sive et existentiellement authentique des médiateurs sémiotiques ; ce
qui nous rapproche de nouveau des interrogations de W. Benjamin
(1933 / 2000, 365–366) : «… Que vaut en effet tout notre patrimoine
culturel, si nous n’y tenons pas, justement, par les liens de l’expé-
rience? (…) Avouons-le: cette pauvreté ne porte pas seulement sur
nos expériences privées, mais aussi sur les expériences de l’humanité
tout entière. Et c’est donc une nouvelle espèce de barbarie. » Le vécu
multiple, Erlebnisse, de cette génération qui témoigne de la mortalité
des civilisations ne s’organise plus en traversée, si dangereuse soit-elle
(rappelons l’étymologie d’expérience et d’Erfahrung), ni en quête de
sens, ni en route de soi vers soi. Les histoires de vie que nous nous
racontons ne représentent plus des trajectoires d’apprentissage et de
formation (à l’image du Bildungsroman). Car elles manquent de struc-
ture archéo-eschatologique – une mémoire et une fiction symbolique
de l’origine et de la fin – avec son dynamisme motivationnel, utopique
et messianique, qui est le régime potentiel, prometteur, intrinsèque à la
vie.
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4. La crise utopique et messianique :
le Moi entre néant et salut

A notre sens, la crise de la culture, notre « barbarie », signifie être otage
du présent, que – dans la métaphore de H. Arendt (1972, 21) – est « une
brèche dans le temps » qui sépare le passé de l’avenir par l’intervalle
vide de l’oubli du processus non-circulaire de l’action : amnésie histo-
rique, impossibilité d’expérience.

La barbarie détruit les mythes sotériologiques qui vitalisent l’ac-
tion et l’histoire, et ne cessent de renouveler et d’intensifier le lien
entre le passé et l’avenir. Par le symbole du Messie, on se dote d’une
clé herméneutique qui nous réconcilie avec l’obscurité du vécu et nous
propose une image pour une possibilité optimale de transformation.
Une culture de la vie serait régie par une auto-herméneutique messia-
nique, non-oppressive ou non-dogmatique, qui partagerait avec la crise
de la culture une ignorance essentielle. Le pathos messianique espère le
meilleur Avenir mais sans pouvoir savoir s’Il est déjà venu ou s’Il vien-
dra encore (ou s’Il reviendra). De plus, il reste incertain si ce monde
peut devenir Son royaume, étant donné que Son royaume dépasse la
réalité de ce monde. Or, ce dépassement, qui réalise et déréalise ce
monde, est une œuvre historique de nature eschatologique, une pra-
xis-poïesis de l’attente qui introduit dans le tissu biographique l’acte
continuel de recommencer l’exode proactif, suivant l’art révolution-
naire de la théologie pacifique de la libération. Une subjectivité, un Je
concret, qui s’interprète au sein d’un processus messianique croit por-
ter, et devoir porter, sur soi le « Potentiel » ; il se croit responsable à
l’égard de la possibilité historique d’autres mondes possibles, tandis
que le « barbare » devient irresponsable par son choix de l’auto-in-
croyance en efficacité de l’histoire. Le choix primordial réside, donc,
dans le métarécit (cf. Lyotard 1979) historique pro- ou anti-messia-
nique, pro-ou anti-futurition. Aussi choisit-on un mode auto-hermé-
neutique qui nous rend responsable de notre responsabilité. Le nihi-
lisme messianique est un métarécit qui justifie une éthique de l’action
locale privée et conforte l’irresponsabilité holistique. En revanche,
l’idéalisme messianique suscite une intelligence et une action marquées
par l’adhésion croyante à la concrétude d’un mythe (le « comme si » du
Messie). Notre expérience s’interprète au milieu de l’antagonisme irré-
conciliable de divers métarécits et, par conséquent, on croit et doute :
l’histoire semble vérifier la théorie des catastrophes avec son enchaîne-
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ment imprévisible de mutations qualitatives abruptes, sans destination
ni signification. Le Messie capable de sauver devrait correspondre à la
catastrophe ultime, optimale, et une culture messianique devrait incar-
ner l’amour des potentialités suprêmes du monde. Entre l’utopie et le
Messie il y a une affinité concernant l’Ouverture ontologique de l’his-
toire et une tension sur l’idée de Fin, et ses dimensions internes de
hauteur et d’infini (cf. critique de Bloch par Levinas 1986). L’utopie
s’attache à une possibilité historique concrète de développement quali-
tatif de la vie et, par là même, elle révèle un pouvoir critique, fondé sur
une évaluation éthique et orienté vers l’action. Or, l’utopie s’élève jus-
qu’à l’utopisme messianique par le biais d’un exercice autocritique et
méta-critique, qui relativise la valeur de toutes les possibilités histo-
riques concrètes comme infiniment critiquables au nom de l’inachève-
ment du Bien. L’espérance messianique manifeste ainsi un mouvement
anti-utopique et méta-utopique. Car le Messie n’habite aucune Île-de-
l’-Utopie : Il est une conjonction de grâce et de labeur. Il est l’introduc-
tion de l’idée de l’infini dans le temps historique, ce qui entraîne un
rapport à la fois atopique et diatopique entre Moi et le Désir de la vie.
L’épreuve de la vie appelle un horizon messianique en ce sens que la vie
se promet la vie, désirant une énergie natale à l’infini ou la renaissance
permanente comme destination.

Le sens messianique réalise d’emblée deux révolutions au cœur de
la vie : la révolution du possible comme matrice critique du réel en
général et la révolution d’agapè comme matrice critique du réel humain
en particulier. Le «possible » place la vie dans le régime de la promesse
infinie et agapè déséquilibre l’intersubjectivité soumise à l’empire
d’Eros insensible où le passage de moi désirant à moi jouissant s’établit
sans médiation. Il s’agit de la barbarie érotique qui exhibe le théâtre de
la cruauté libidinale. « Je t’aime » revient à dire, sur le mode de la vora-
cité pure, « je te veux maintenant», ce qui brise complètement le
chiasme touché-touchant de l’intercorporéité (cf. Merleau-Ponty
1964 ; Lyotard 1993). Le nihilisme érotique est la métaphysique tacite
de la peau amnésique et insensible, habitus d’action sans affection, pro-
pre du premier héros de la modernité, D. Juan (Serres 1968, 233 s) dont
le Désir s’accélère de corps en corps avec consentement mutuel, c’est-à-
dire avec contrat d’indifférence. A l’inverse, agapè devient scandale par
excès méta-critique d’Eros meurtre de Psyché puisque agapè propose
une sotériologie paradoxale (par la voie de la perte et du don sans
contre-don) qui inaugure la communauté de la chair dont la poïesis et

245

Le Moi entre barbarie et messianisme



la praxis sont un pathos premier, une articulation du Moi en «nostrité »
qui invente la sympoïesis et la sympraxis jusqu’à se déséquilibrer
complètement vers le Bien de l’Autre : « Donner, être-pour-l’autre,
malgré soi, mais en interrompant le pour-soi, c’est arracher le pain à
sa bouche, nourrir la faim de l’autre de mon propre jeûne » (Levinas
1974, 72). Agapè, c’est la sensibilité absolue, la compréhension messia-
nique de soi : « l’être-arraché-à-soi-pour-un-autre-dans-le-donner-à-
l’autre-le-pain-de-sa-bouche, ou le-pouvoir-rendre-son-âme-pour-un-
autre » (Levinas 1974, 99). En somme, l’unité Moi-Messie se mue en loi
éthique : «Le Messie est le Roi qui ne commande plus du dehors (…).
Le Messie, c’est Moi, Etre Moi, c’est être Messie. (…) Chacun doit agir
comme s’il était le Messie! » (Levinas 1976, 138–139).

5. La crise-pharmakon : barbarie positive et chance vitale

La crise est ambiguë : sa négativité recèle la vertu pharmacologique des
destructions constructives. La « pauvreté en expérience» amène le bar-
bare, d’après Benjamin (1933 / 2000, 366–367) à recommencer, à redes-
siner l’avenir selon une nouvelle téléologie. De même, Simmel voit
dans la tragédie une chance de re-subjectivation, une possibilité de re-
tour auto-expansif du Moi sur soi : « La grande entreprise de l’esprit:
surmonter l’objet comme tel en se créant lui-même en tant qu’objet,
pour ensuite revenir à lui-même enrichi de cette création» (1911 /
1988, 207, 216–217).

La sensibilité messianique nous apprend que tous les textes doi-
vent être déconstruits par l’acte créateur indéconstructible qui est
l’Amour de la Vie nouvelle. Or seul le cantique nouveau renouvelle le
chanteur et la vie, et seul l’homme nouveau sait chanter le cantique
nouveau qui exprime la renaissance permanente de poïesis qui est ani-
mation commune, respiration conjointe, co-création ou sympoïesis
avec l’Autre (cf. St. Augustin, Sermon 34). Le Moi, chanteur et can-
tique nouveau, ré-enchante la Vie et la Possibilité messianique. Sa per-
sonnalité poïétique est une vocation transcendantale: « Der transscen-
dentale Dichter ist der transscendentale Mensch überhaupt» (Novalis
1981, 536). Mais, au milieu du cours torrentiel de l’histoire, le Messie
se donne comme absence et retard, de sorte que la prière messianique
originaire répond à la perplexité de Son impuissance historique. Le sa-
lut, s’il y a, c’est la synergie vulnérable de Nous-en-Dieu et Dieu-en-
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Nous. Le Messie appelle la sympathie et sympraxie du Moi qui se
comprend comme urgence et promesse à l’Infini : «Vous ne pouvez
nous aider, mais nous, nous devons Vous aider, nous devons défendre
Votre lieu d’habitation en nous jusqu’à la fin » (Etty Hillesum, cit. in
Jonas 1994, 44).
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